Beethoven y lo sublime

Julian Scott

Leer sobre la vida de Beethoven me recordó lo que se decía del héroe sumerio Gilgamesh, que era dos tercios divino y un tercio humano, y que su parte humana lo convertía en un personaje muy difícil de tratar. Si escuchas la música de Beethoven —la Sinfonía «Heroica» (tercera), el Concierto para piano «Emperador» (n.^o 5), las sonatas «Patética», «Appassionata» y «Claro de luna», por mencionar solo algunas de sus obras más famosas—, tal vez puedas reconocer esa parte «divina» del compositor. Y si lees la trilogía de John Suchet sobre la vida de Beethoven¹ o cualquier biografía de él, verás ese lado humano que a veces podía resultar insufrible, incluso para sus amigos más cercanos. En este artículo, analizaré ambos aspectos y reflexionaré sobre lo que nos dicen acerca del arte, el artista, el idealismo, la humanidad y la vida en general.

Para aquellos que no estén familiarizados con el hombre y su música, aquí hay algunos detalles sobre su vida y su obra.

Ludwig van Beethoven nació en 1770 en Bonn, a orillas del majestuoso río Rin y a la sombra de la montaña Drachenfels, donde se dice que tuvo lugar la legendaria batalla entre Sigfrido y el dragón. Desde sus primeros años, el joven Beethoven se sintió extrañamente atraído por ella y admiraba su presencia escarpada y altísima, tal vez anticipando el poder elemental de la música que crearía más tarde.

Era un niño «diferente», lo que su abuelo, también llamado Ludwig, músico jefe de la corte (Kappelmeister) en Bonn, reconoció como señal de un gran destino musical, pero que inquietaba a sus padres, especialmente a su padre disoluto, también músico de la corte, pero que desperdiciaba su talento en las tabernas locales. Cuando se quedó sin dinero, decidió formar a su hijo como un niño prodigio, al estilo de Mozart, y solía volver a casa desde la taberna a primeras horas de la mañana, despertarlo y obligarlo a practicar durante horas. Ludwig también destacaba por ser diferente en la escuela y sufría por ello.

Lo que le ayudó a sobrellevar todas estas adversidades en su infancia fue una voluntad muy decidida, incluso obstinada, y la convicción de que estaba destinado a convertirse en un gran músico. También le inspiró a lo largo de su vida el recuerdo de su abuelo, que murió cuando solo tenía tres o cuatro años, pero que le trataba con especial respeto y afecto.

Estaba igualmente decidido a no ser músico de la corte, sino a seguir su propio camino, como Mozart en cierta medida había hecho. Tan pronto como pudo, logró llegar a Viena, la capital musical de Europa en aquella época, donde tuvo un breve encuentro con Mozart, quien le enseñó una lección inolvidable: «Los temas sencillos son los mejores». Es interesante ver cómo, si alguien es receptivo, un breve encuentro y una sola enseñanza pueden acompañarle durante el resto de su vida, convirtiéndose en una influencia duradera. Puedes escuchar un ejemplo de uno de estos temas sencillos en el Adagio (2.^o movimiento) de su sonata Patética.

En Viena, comenzó a recibir el patrocinio de varios aristócratas, como el príncipe Lichnowsky, el príncipe Lobkowitz y el archiduque Rodolfo, hermano del emperador.

Amaba los ideales de «libertad, igualdad, fraternidad» de la Revolución francesa, y por eso, inicialmente, fue partidario de Napoleón, que en aquel momento estaba conquistando el resto de Europa. Consideraba que el «humilde corso» estaba inaugurando una nueva era que acabaría con las injusticias del sistema de clases y conduciría a un mundo en el que «todos los hombres serían hermanos», como dice la letra del Himno a la alegría al final de su 9.^a sinfonía. Pero cuando Napoleón se coronó emperador, Beethoven se desilusionó con su héroe y retiró la dedicatoria de su Tercera sinfonía a «Bonaparte», dedicándola en su lugar al príncipe Lobkowitz.

Siempre era más feliz en compañía de músicos, con algunos de los cuales solía beber en una taberna llamada El Cisne. Varios de sus amigos le ayudaron en sus labores musicales y en los aspectos prácticos de su vida, pero a menudo era grosero y autoritario tanto con ellos como con sus sufridos sirvientes y caseros, cuyos inquilinos se quejaban a menudo de su costumbre de tocar el piano y dar pisotones en mitad de la noche. Como resultado, se calcula que se mudó unas treinta veces mientras vivió en Viena.

Un punto de inflexión en la vida de Beethoven se produjo cuando se alojaba en Heiligenstadt, una pequeña localidad a las afueras de Viena, adonde había ido para componer. Fue allí donde se dio cuenta de que cada vez estaba más sordo, un hecho que lo sumió en la desesperación, sobre todo por las consecuencias que tendría para su música. De hecho, pronto se vio incapacitado para tocar o dirigir. Pero lo peor no sucedió: aún podía componer porque podía oír la música en su cabeza y escribirla. Con el tiempo, ni siquiera necesitó el piano para componer.

En lo más profundo de su desesperación, escribió su última voluntad, el llamado Testamento de Heiligenstadt, que en su mayor parte no trata sobre la disposición de sus escasos bienes, sino sobre su amor por la humanidad y cómo se le malinterpretaba como un «misántropo» (un enemigo de la humanidad), lo que él atribuía a su sordera, que le hacía evitar la compañía de los demás porque no podía comunicarse con ellos.

Ahora me gustaría analizar el contraste entre su música sublime y su carácter, a veces terrible. Mientras leía sobre su vida, me pregunté varias veces por qué sus amigos y mecenas lo aguantaban y parecían no solo admirar su música, sino también sentir un amor y un afecto genuinos por él, a pesar de su frecuente rudeza, irracionalidad y, a veces, incluso crueldad. Llegué a la conclusión de que era porque podían ver que la sublime música de Beethoven era una verdadera expresión de su propia alma, un alma llena de belleza y amor por la humanidad. Al conocerlo bien, podían ver más allá de su apariencia tosca y descubrir su mejor yo interior, por lo que le perdonaban sus muchos defectos. Al mismo tiempo, tenía un corazón generoso. Ofrecía música de forma gratuita en varios conciertos a beneficio de viudas, huérfanos y soldados veteranos, y a menudo daba dinero a personas necesitadas².

Después de conocer a Beethoven, el poeta Goethe le escribió a su esposa: «Hoy conocí al compositor Beethoven. Nunca había conocido a un artista más apasionado, enérgico y profundo. Entiendo perfectamente por qué el mundo le admira tanto». Al día siguiente, tras otro encuentro, volvió a escribir: «El talento de Beethoven me sorprende. Toca de forma exquisita. Pero, por desgracia, tiene una personalidad totalmente incontrolable. No se equivoca al encontrar detestable el mundo, pero al hacerlo no lo convierte en más agradable ni para sí ni para los demás. Al mismo tiempo, merece ser perdonado y compadecido, ya que su sordera va en aumento…».

Creo que Goethe lo expresa muy bien. Algunos genios, como el propio Goethe y el compositor Haydn, eran personas muy equilibradas. Otros, como Beethoven, no lo eran. Una vez más, volvemos a «dos tercios divinos y un tercio humano». En cuanto a la parte humana, algunos la manejan mejor que otros, y otros se enfrentan a circunstancias muy difíciles en la vida. Frederick Crowest describe a Beethoven como alguien con «un temperamento muy agitado que estaba constantemente sometido a las más severas tensiones mentales».

¿Qué pensaba Beethoven de su compañero genio, Goethe? He aquí su comentario, algo mordaz, a su editor, después de haber visto inclinarse a Goethe ante la emperatriz (algo que él mismo se negó a hacer): «Goethe disfruta demasiado del ambiente de la corte, mucho más de lo que corresponde a un poeta. ¿Cómo se puede criticar a otros virtuosos en este sentido cuando incluso los poetas, que deberían ser considerados los principales maestros de la nación, pueden olvidarse de todo lo demás cuando se enfrentan a ese esplendor?».

Sin embargo, igual que Goethe admiraba la obra de Beethoven, Beethoven admiraba la de Goethe. A menudo pasaba las tardes leyendo las obras de Goethe, junto con las de otros autores como Schiller, Homero, Platón, Shakespeare y, sin duda, muchos otros.

En cuanto a su música, he utilizado la palabra «sublime» porque creo que resume su cualidad esencial. Beethoven tuvo muchos problemas en la vida, aparte de su sordera. Desde amores frustrados hasta problemas familiares y muchos otros. Pero, en mi opinión, nada de esto se refleja en su música. Más bien, cuando componía, «escapaba» de sus problemas y de su carácter. Se iba a estar con su alma. Se iba a un «cielo musical» donde escuchaba la música que luego trasponía a sus obras.

Así, podemos escuchar en su música todo tipo de emociones, pero todas ellas desprovistas de cualquier bajeza o impureza. Hay emociones heroicas y nobles, hay belleza, misterio e incluso magia; hay ternura, amor en su sentido más elevado, imágenes de suaves arroyos o violentas tormentas, y también hay alegría, vigor y júbilo.

Esta música, que fue ofrecida como un regalo para la humanidad desde la parte más elevada del alma de Beethoven, ha tenido sin duda un efecto transformador en miles, quizás en millones de seres humanos. En un momento determinado de su 5.^a sinfonía (la que tiene la famosa apertura), se dice que un viejo soldado veterano se levantó espontáneamente, incapaz de contenerse, y gritó: «¡Viva el emperador!». (Era la época posterior a la liberación de Viena y la derrota de Napoleón). Y muchas personas han escrito sobre cómo la música de Beethoven les ha salvado literalmente la vida, gracias a su mensaje de triunfo sobre la adversidad.

El fundador de Nueva Acrópolis, Jorge Livraga, escribió una vez que «el arte sin mensaje es como un sobre sin carta». Entonces, ¿cuál era el mensaje de Beethoven? En sus propias palabras, dijo (según Suchet): «Mi música enseña de qué trata la vida». Esto puede parecer un poco vago desde una perspectiva racionalista, pero en realidad es muy profundo. La vida no se puede meter en una caja, pero ES, está en todas partes y en todo. No se refería solo a la vida física, ni siquiera a la energía. Como David Suchet hace decir a Beethoven en un momento dado: «No estoy describiendo la naturaleza, la estoy creando en sonido». Y en otra parte dice: «No son solo las notas en sí mismas, es lo que hay detrás de ellas». Del mismo modo, la vida no es solo naturaleza física, es lo que hay detrás de ella. Así, cuando escribe la Sinfonía «Pastoral» (n.^o 6), por ejemplo, no está imitando el canto de los pájaros con la flauta o el flautín, sino que nos transmite lo que hay detrás de esos sonidos. Platón criticó el «arte imitativo» y creo que Beethoven habría estado de acuerdo con él. Él no imitaba, creaba con la ayuda —como él mismo admitía— de su «musa», una de esas musas que los antiguos griegos representaban como las nueve seguidoras de Apolo, el gran dios de la música y la belleza, o que los hindúes simbolizaban en forma de los celestiales Gandharvas.

Ninguno de nosotros puede componer música como la de Beethoven, pero gracias a sus heroicos esfuerzos por dar forma a lo que había dentro de él, todos podemos viajar a la tierra del alma y experimentar la belleza, el misterio, la magia, la gloria y la serena alegría de ese «cielo musical».

También te puede interesar:

La verdadera alegría: el secreto de Beethoven Beethoven y la carta a la amada inmortal La Novena sinfonía de Beethoven, un canto a la humanidad Beethoven, «el español», un hombre bueno Los últimos cuartetos de Beethoven