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Oriente y Occidente

Como cada mes, ofrecemos una interesante entrega de sugerencias, recuerdos y
reflexiones, que ofrecemos a nuestros fieles lectores de Esfinge. En este caso, parece
que nuestros colaboradores se han puesto de acuerdo para ofrecer una especie de danza
cuyas alternaciones están organizadas y pensadas. Es más interesante conseguir una
armonía casi por azar o casualidad, si bien sabemos que existe una cierta conexión que
surge cuando nos animamos a seguir por el camino de la filosofía.

Esta conexión ha surgido muchas veces, de manera espontánea: las aportaciones de
cada trabajo participan en un todo a partir de una interesante diversidad.

Esta vez nos encontramos con las relaciones entre las formas culturales de Oriente y
Occidente a lo largo del tiempo y nos damos cuenta de que no son antagónicas; al
contrario, son complementarias.

En todo caso, la humanidad lo ha logrado en algunas ocasiones, y esos son los
momentos más bellos y felices que logró alcanzar.

El Equipo de Esfinge
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Invocación a Dionisos
¡Oh Dionisos, el dos veces nacido. Tú, quien tienes por padre y madre al Rey de los
Cielos, invoca al Coro de los tiempos para que canten las glorias y penurias de los
hombres!

¡Tú, Señor que nos ofrendaste la realidad desposeída de espacio y tiempo! ¡Tú, que
nos legaste el saber sin dolor en la propia piel! ¡A tus pies nos postramos rogando que
inspires cordura a nuestro corazón y a nuestra mente!

Esquilo

Nació Esquilo en Eleusis (525-456 a. C.) y fue iniciado en los antiguos Misterios de esta
ciudad. Combatió en las batallas de Maratón, de Salamina y de Platea y, a semejanza
de nuestro eterno Cervantes, sentía un gran orgullo de su actuación como soldado.
Esquilo perteneció a la generación brillante que derrotó a los persas entre el 490 y el
480 a.  C., tanto que en su epitafio, que el mismo escribió, quiso dejar testimonio de su
valentía.

La versión que nos llega de su muerte en época romana es un tanto enigmática. Se dice
que un águila, que había atrapado a una pesada tortuga, la dejó caer sobre su cabeza
creyendo que era una piedra. Pero puede que este relato tenga connotaciones simbólicas
y haga mención velada a la transgresión del voto de silencio en relación con los Misterios
de Eleusis.

A su genialidad debemos el legado de la única trilogía que nos ha llegado del teatro de
la Antigüedad, la Orestíada.
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La Orestíada; el pacto y la sangre
La Orestíada está formada por tres tragedias: Agamenón, Las coéforas y Las
euménides, y la gran celebridad del genial Esquilo se debe en parte a que es a él a quien
pertenece la única trilogía que ha llegado hasta nuestros días completa. La tetralogía a
la que pertenecía tenía también una comedia que era la que se representaba al final y
ayudaba al auditorio a volver a la realidad más prosaica, tras el inmenso impacto que
significaba para el espectador participar en estas obras. Por desgracia, no ha permitido
el destino que está comedia se conservase.

La representación de estas tetralogías tenía una duración de doce horas. Normalmente,
la obra comenzaba al amanecer y terminaba al atardecer, de sol a sol. Y, como metáfora
del amanecer de la vida al atardecer, el espectador vivía realmente una vida al
contemplar el espectáculo. Al ponerse el sol, terminaba la trilogía con una comedia de
carácter ligero que hacía de intervalo entre el espectáculo impactante que había
impresionado el alma de los participantes y las nuevas experiencias cotidianas a las que
los ciudadanos tenían que volver.

La intención del teatro mistérico era pedagógica. No se iba al teatro a entretenerse sino
a purificarse, a atisbar desde el ojo de la cerradura cuáles eran las motivaciones de los
dioses; a comprender cómo se encadenan las causas y los efectos de lo que nosotros
llamamos vida; a tener una experiencia real de las implicaciones que tiene el
comportamiento de los hombres y de cómo afecta este a todo el mundo que le rodea. El
teatro era el lugar de una ceremonia donde se producía la famosa catarsis, que, en
griego, significa ‘purificación’.

El espectador era un participante activo de esa representación y se veía profundamente
afectado por aquello que estaba contemplando. No solo impresionado sentimen -
talmente, sino que afectaba su mente y su mismo espíritu. El teatro se convertía en
experiencia destilada para el espectador.

Nos conmueve profundamente imaginar cómo sería esa Grecia del siglo V a. C., donde
se hacían representaciones a las que acudían todos los ciudadanos. Nos sobrecoge
pensar que tuvieran tal conocimiento acerca de la psicología humana y que fueran
capaces de impactar en la experiencia colectiva.

Pero asomémonos por un momento a la única trilogía que nos ha llegado del teatro
clásico, de la mano del gran Esquilo.

Tres tragedias: 
Agamenón, Las coéforas y Las euménides
No es Agamenón el gran héroe de la guerra de Troya, si se considera la presencia
magnífica de Aquiles entre los griegos o de Héctor entre los troyanos.

Pero como Agamenón es el jefe de las huestes de los griegos, es protagonista del Nóstos,
el género de la literatura griega antigua que centra su trama en el regreso de los héroes
griegos por mar a sus tierras patrias después de la destrucción de Troya.

Agamenón es el planteamiento del nudo dramático que tendrá su intensidad máxima
en la segunda tragedia, Las coéforas, y el desenlace en Las euménides.
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La segunda de las tragedias se titula Las coéforas, que significa ‘plañideras’, fero en
griego es ‘llevar’ y Coe es el tributo que se ofrenda a las tumbas, las libaciones, los
llantos.

La tercera parte de la tragedia se titula Las euménides; su nombre significa ‘apacibles,
bien dispuestas’ y se está refiriendo a las furias, las erinias, quienes, en la mitología
griega, son personificaciones femeninas de la venganza, que perseguían a los culpables
de ciertos crímenes. El uso de esta antífrasis, al referirse a las vengadoras como las
apacibles, nos muestra la bella mentalidad antigua, que se refería a las fuerzas
desfavorables de la naturaleza dirigiéndose a ellas con un lenguaje amable, rogando así
su clemencia.

Podemos observar este mismo fenómeno al llamar océano Pacífico al más proceloso de
los mares, o al referirnos al Ponto Eusino (‘mar hospitalario’) a esa parte del mar
Mediterráneo ya en Oriente conocida por su inclemencia.

Agamenón (I parte)
Se nos muestra en la obra a los héroes griegos volviendo a casa tras la conquista de
Troya. Sin embargo, vamos a tener noticia de que en esta conquista se ha incurrido en
una hybris, un exceso, un pecado, una ruptura del orden moral grave que va a acarrear
lógicas consecuencias.

Agamenón vuelve a casa con parte de su botín, la hija del rey Príamo, Casandra, quien
posee el don de la profecía y va a ser consciente en todo momento de la tragedia que se
cierne sobre el rey y sobre ella misma. Casandra, una princesa, una mujer consagrada,
debe plegarse a la voluntad del conquistador. Su don profético solo intensificará la
magnitud del drama. Todo lo sabe y nada puede hacer por evitarlo, ya que la sacerdotisa
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del dios Apolo carga con la maldición de que nadie crea sus certeras predicciones. Su
cautiverio y la destrucción de Troya han sido anunciados por su boca, clamando el
peligro del caballo de Troya sin que nadie atendiera sus súplicas.

Hay diálogos de un gran ingenio en la obra, en los que Casandra vaticina, pero quienes
están a su alrededor no comprenden sus palabras o se burlan de ella.

Casandra sabe que, dentro del palacio, Clitemnestra, la esposa de Agamenón, y Egisto,
su amante, esperan al rey en palacio para asesinarle a hachazos. Ella, rehén del rey, será
asesinada a continuación.

La figura de Casandra es majestuosa. Ella siente en este terrible momento más piedad
por la futilidad de los hombres que por su inminente asesinato: «¡Ay de las empresas
de los hombres mortales! Cuando van bien, se pueden comparar a una sombra; y, si
van mal, con aplicar una esponja mojada se borra el dibujo. Esto, mucho más que
aquello, me inspira compasión».

Nos advierte Casandra: los grandes reyes, los palacios, aquello que parece mover los
designios de los hombres solo es una sombra que ven los demás, el resto menos que
nada. Solo permanece la justicia del universo restableciendo la armonía, lo demás es
solo polvo que se llevará el viento.

Los hilos del destino: los pactos de la sangre
Podemos imaginarnos a los espectadores sentados en esos bellos anfiteatros que los
griegos construían en parajes naturales logrando una sonoridad excelente, situados a
menudo al lado de grietas en la tierra que procuraban efectos especiales que envidiarían
hoy en día nuestros cineastas por el ingenio que demuestran.

Pero la catarsis como purificación comenzaba cuando el argumento de la obra teatral
hacía comprender al espectador los hilos que habían motivado las actuaciones de los
agonistas (los actores). La palabra protagonista procede del término griego que
significa ‘luchador’, es decir, los personajes luchaban contra el destino (como el que
agoniza lucha con la muerte), con una corriente que a menudo habían puesto en marcha
sus antecesores y que se mostraba en su comportamiento como pulsiones de un actuar
que parecían no poder evitar.

El espectador adquiría la experiencia vivida de que nuestras faltas tienen consecuencia
en nuestros hijos y en los hijos de nuestros hijos, en nuestros conciudadanos, en las
casas que habitamos, en la naturaleza que nos rodea. La naturaleza del hombre es social
en su esencia y no existe la posibilidad de pecar a escondidas, ni de que nuestras
acciones nos atañan solo a nosotros.

Una magnífica lección que, como consecuencia, ampliaba el marco de conciencia y de
responsabilidad de los espectadores. Y no solo eso: cuanto mayor era el rango de la
persona que cometía la falta, las consecuencias, las redes que quedaban contaminadas
por su acción, eran mucho mayores.

Como el ser humano se asoma a los mismos paisajes mentales, vemos esta idea del dolor
que atraviesa el tiempo y los espacios en un hermoso fragmento de Cien años de soledad
de Gabriel García Márquez:
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«Tan pronto como José Arcadio cerró la puerta del dormitorio, el estampido de un

pistoletazo retumbó en la casa. Un hilo de sangre salió por debajo de la puerta, atravesó la

sala, salió a la calle, siguió en un curso directo por los andenes disparejos, descendió

escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por la Calle de los Turcos, dobló una esquina a la

derecha y otra a la izquierda, volteó en ángulo recto frente a la casa de los Buendía, pasó

por debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado a las paredes para no

manchar los tapices, siguió por la otra sala, eludió en una curva amplia la mesa del comedor,

avanzó por el corredor de las begonias y pasó sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta,

que daba una lección de aritmética a Aureliano José, y se metió por el granero, y apareció

en la cocina donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos para el pan.

–¡Ave María Purísima! –gritó Úrsula».

Naturalmente, el comprender la motivación de la acción de los protagonistas no
justificaba sus comportamientos excesivos, pero sí hacía consciente al espectador del
afluente lejano que había puesto en funcionamiento el correr de las aguas, que con el
tiempo se podía transformar en un torrente terrible, y de la misma forma, les advertía
acerca de cómo los pensamientos, los sentimientos, los rencores, las deudas que el ser
humano contraía siempre eran saldadas por el destino.

El odio de Egisto y Clitemnestra
Pero ¿por qué Egisto y Clitemnestra odian al rey Agamenón y desean asesinarle?

Vamos a conocer que Egisto y Agamenón son primos hermanos. Atreo es el padre de
Agamenón y Tietes, el padre de Egisto.

Atreo y Tiestes, incitados por su madre, habían asesinado a un hermano que tenían solo
de padre para impedir sus posibilidades de acceso a la sucesión del trono.

Huyen y son acogidos por el soberano de Micenas, quien decide que los hermanos le
sucedan en el trono turnándose anualmente en el gobierno. Estalla la guerra entre los
hermanos, que no quieren respetar este pacto de alternancia, y además, Atreo descubre
que su hermano es el amante de su esposa. El hermano traicionado decide no decir
nada pero secuestra a los hijos varones de Tiestes, los mata y se los sirve a su hermano
en un banquete, quien inconscientemente devora a sus propios hijos.

Al quedar sin descendencia, Tiestes consulta al oráculo, que le vaticina que la única
manera de tener otro hijo es cometiendo incesto con su propia hija.

Egisto es el producto de esta abominación y, así, el espectador comprende cómo el odio,
el horror y el deseo de venganza corre por las venas de Egisto. La culpa de Atreo, el
hybris, el infame asesinato de los pobres infantes cometido por él, llega como una
secuela hasta Agamenón y este terrible augurio dictado en su sangre se suma a su propia
hybris por el incesto cometido por su padre yaciendo con su hija, por los excesos
cometidos en la guerra de Troya y por la humillación cometida contra la princesa
troyana, la sacerdotisa Casandra.

Por su lado, también tiene Clitemnestra motivos para odiar a su esposo Agamenón, ya
que cuando el jefe de los griegos salía hacia Troya y el viento amainado impedía a sus
naves realizar la expedición, conminó al cielo a favorecerle con vientos propicios e hizo
juramento de sacrificar a su propia hija Ifigenia (en algunas versiones se sacrifica
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efectivamente a Ifigenia, y en otras, Artemisa, apiadada, sustituyó en el sacrificio a la
joven por una cervatilla).

Artemisa había requerido también este sacrificio por una culpa contraída por
Agamenón, quien había matado a una cierva en una arboleda sagrado y se había jactado
de ser el mejor cazador.

Es decir, al espectador le quedaba absolutamente claro que todos acaban pagando lo
que deben; que la armonía que rompemos los seres humanos con el exceso de nuestros
actos tiene que ser restablecida mediante la actuación de la justicia.

La primera tragedia termina con el asesinato de Agamenón y de Casandra y con la toma
ilícita del poder por parte de Clitemnestra y de Egisto, lo que anunciaba grandes
desastres, porque las manos manchadas de sangre del gobernante harían derramar esta
sangre de un modo invisible en todos los ciudadanos. Es decir, nos enseñaban que el
gobernante estaba indisolublemente unido a los gobernados y, así, las faltas del
gobernante caían sobre el pueblo, al ser juntos una unidad de destino.

Las coéforas (II parte)
Es Orestes el protagonista de Las coéforas, el punto culmen de la trilogía. Orestes es el
hijo de Agamenón y Clitemnestra y hermano de Electra. En escena aparece la tumba
de Agamenón, y Electra, poseída por el ansia de venganza, se ve impelida por un
impulso que domina todo su ser a vengar la muerte terrible de su padre en manos de
su madre.

Aparece Orestes, quien había sido enviado fuera para educarse e ignora las
circunstancias terribles bajo las que ha muerto su padre. Rinde honores ante la tumba
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de su padre y deja como ofrenda un rizo de su cabello. Tras esto, se esconde al ver llegar
a las plañideras.

Al frente de las coéforas, aparece Electra, cuyo deseo de venganza se ve enardecido
porque su padre se le aparece en sueños reclamando el resarcimiento. Ella hace votos
ante la tumba para que el hado traiga de regreso a su hermano Orestes para que pueda
vengar el crimen cometido.

Orestes sale de su escondite y aparece ante Electra, pero han pasado diez años desde
que Orestes se fue y, por lo tanto, los hermanos no se conocen. Sin embargo, una vez
que están frente a frente se produce la anagnórisis, el reconocimiento, un recurso
narrativo que consistía en el descubrimiento por parte de un personaje de la identidad
de un ser querido o de otro personaje, oculta para él hasta el momento y que tiene
fuertes implicaciones filosóficas.

La anagnórisis era el momento en el que alguien descubría la verdadera identidad del
ser humano que tenía delante o la suya propia. Es el reconocimiento.

Es decir, en ese momento algo de la esencia de ese personaje se le revela y, al reconocer
la condición oculta, que como una potencia ese personaje tenía en su interior, se
desplegaba un poder. Los personajes creen ser una cosa, pero el destino les enfrenta
con pruebas que despiertan su identidad real, su verdadero ser.

El momento del reconocimiento era de un gran patetismo, y el espectador se sentía a
su vez impelido a descubrir la identidad oculta que también latía en su interior.

Los personajes murmuraban al ser interno del espectador: «Creéis ser unos, pero en
realidad sois otros».

La escena del reconocimiento en Las coéforas es de una gran belleza:
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ORESTES.- Pide a los dioses que tan felizmente acojan tus demás votos como estos.

ELECTRA.- Pues ¿qué he obtenido de la voluntad de los dioses?

ORESTES.- Viendo estás a los que tanto tiempo ansiaste.

ELECTRA.- Pues ¿sabes tú quién es el mortal que deseo?

ORESTES.- Sé que esperas a Orestes con ardor.

ELECTRA.- ¿Y en qué se han cumplido mis anhelos?

ORESTES.- Orestes soy: no busques amigo mejor.

ELECTRA.- ¡Oh, extranjero! ¿Es que quieres tenderme un lazo?

ORESTES.- Contra mí mismo en tal caso lo tendería.

ELECTRA.- Quieres, tal vez, burlarte de mis penas.

ORESTES.- De las mías burlárame entonces.

ELECTRA.- ¡Así pues, eres Orestes! ¡Con Orestes estoy hablando!

[Sabe Orestes que debe reparar el crimen de su padre, pero también es consciente de que si

comete ese crimen contra natura se verá perseguido por las erinias, por las furias vengadoras

que ya no le permitirán vivir en paz].

ORESTES.- No; ciertamente, el todopoderoso oráculo de Loxias no me hará traición, él, que

me ha mandado afrontar este riesgo, incitándome a ello en voz alta, y amenazándome, hasta

helar mi corazón ardiente, con terribles desdichas si no vengaba la muerte de mi padre en

sus asesinos, matándolos como mataron, y los castigaba por haberme arrebatado mis bienes.

Dijo que entonces sufriría y me agobiarían males horribles. Anunció que a los mortales les

abrumarían cuantas calamidades hay que pagar a las Erinnis irritadas, y que, por mi parte,

me vería presa del mal que roería mis carnes, devoraría con sus dientes feroces mi naturaleza

primera, me volvería decrépito y me blanquearía el cabello. Y profetizaba otros asaltos de

las Erinnis, por la sangre de mi padre, y que él flecharía su mirar flamígero desde el fondo

de las tinieblas; porque el dardo sombrío que lanzan los muertos, cuando los padres han

sido presa del crimen, y la rabia y los terrores nocturnos agitan, turban y arrojan al miserable

de la ciudad con látigo de hierro. No le es lícito al hombre mancillado participar de la crátera

y de las libaciones vertidas. Rechazado se ve de los altares por la oculta ira de su padre;

nadie le acoge; todos le desprecian, y muere, mucho después, sin amigos y consumido por

un destino lamentable y horrendo. Ciertamente, hay que dar fe a tales oráculos. Aun sin

creer en ellos, cumpliera yo mi propósito.

Decidido a afrontar su destino, asesina a su madre Clitemnestra y a su amante Egisto.

Las euménides (III parte)
Es esta obra el desenlace de la trilogía. Comienza con una escena impactante, ya que
Orestes se encuentra perseguido por las erinias, las furias que le castigan por haber
cometido un crimen que atenta contra la naturaleza, asesinar a la propia madre.

Sabe bien Orestes la magnitud de su culpa y acude a la pitonisa para consultar al oráculo
de Delfos si puede eludir de alguna forma el castigo que sabe que merece.

En el templo de Apolo, en Delfos, se situaba la pitia frente a una piedra de mármol que
representaba el ombligo del mundo, el lugar en el que el cielo se comunicaba con la
tierra y, por lo tanto, era posible la profecía.

En el prólogo, la sibila se horroriza al observar cómo Orestes es perseguido por criaturas
terribles. La descripción de las erinias es escalofriante:
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«Entro en el santuario ornado de coronas, veo a un hombre sacrílego sentado en el ombligo

del mundo, a un suplicante, con las manos manchadas de sangre, con una espada

desenvainada y un ramo de olivo de las montañas envuelto en tiras de lana blanca. Todo

claramente me lo explico. Ante ese hombre duerme un espantoso cortejo de mujeres sentadas

en tronos. No diré que son mujeres, sino, más bien, gorgonas. Ni siquiera con las gorgonas he

de compararlas. Una vez las he visto, pintadas, arrebatar la comida de Fineo. Pero estas

mujeres no tienen alas, son negras y horribles. Roncan con resoplido feroz, y sus ojos vierten

lágrimas horribles, y sus vestiduras son tales que nadie llevará otras semejantes ante las efigies

de los dioses o bajo el techo de los hombres. ¡Nunca vi raza semejante! Jamás tierra alguna

pudo vanagloriarse de criar hijos tales sin merecer lamentables calamidades…».

Aumenta el patetismo de la escena cuando aparece el espíritu de la madre asesinada
incitando a las erinias a que castiguen al matricida:

EL ESPECTRO DE CLITEMNESTRA (a las Erinnis que duermen).- ¿Dormís? ¡Ea! ¿Para

qué dormir? Olvidada por vosotros, sola entre todos los muertos, yo, que maté, voy errante

por entre las sombras, detestada y cubierta de oprobio. Os lo digo, atormentada estoy por

mi crimen, y yo, que tantos males espantosos he padecido por parte de los que me eran muy

caros, no tengo dios que se irrite y me defienda, aunque manos impías y parricidas me hayan

degollado. ¡Mira estas llagas, míralas en espíritu! Oíd lo que os dice mi alma. ¡Despertad,

diosas subterráneas! ¡Soy yo, es el espectro de Clitemnestra quien os llama!...

Orestes, desesperado por la persecución de las erinias, se refugia en el templo de Atenea
y, abrazado a la estatua, le suplica el final de su castigo.

Orestes debe ser juzgado y los dioses determinarán qué sentencia merece.

A continuación, aparece en la obra de Esquilo un proceso judicial que, como veremos,
es el antecedente de las formas que hoy día se siguen en nuestros tribunales actuales.

El jurado lo dirige Atenea, quien comienza el proceso y le da la palabra al coro, que tiene
el papel del letrado de la acusación que interrogará al procesado:

ATENEA.- A vosotras os cumple hablar primero. Doy comienzo a la causa. El acusador ha

de comenzar y exponer el asunto.

CORO DE LAS EUMÉNIDES.- Muchas somos, en verdad, pero hablaremos brevemente.

Respóndenos tú, palabra por palabra. Dinos, ante todo: ¿has dado muerte a tu madre?

ORESTES.- La maté, no lo niego.

CORO DE LAS EUMÉNIDES.- En esta lucha, mírate ya caído una vez por cada tres.

ORESTES.- Antes de haberme derribado alardeas.

CORO DE LAS EUMÉNIDES.- Sigue contestando. ¿Cómo la mataste?

ORESTES.- Contesto: con mi mano le hundí esta espada en la garganta.

CORO DE LAS EUMÉNIDES.- ¿Quién te impulsó y aconsejó?

ORESTES.- Los oráculos de este dios. Él aquí lo atestigua.

CORO DE LAS EUMÉNIDES.- ¿El Adivino te impulsó a matar a tu madre?

ORESTES- Hasta aquí no me arrepiento de ello.

CORO DE LAS EUMÉNIDES.- Cuando se te condene, de otro modo hablarás.

ORESTES.- Tengo mis esperanzas. Mi padre me ayudará desde el fondo de la tumba.

CORO DE LAS EUMÉNIDES.- ¡En muertos fías, tú que mataste a tu madre!

ORESTES.- Manchada estaba por dos crímenes.
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CORO DE LAS EUMÉNIDES.- ¿Cómo? Díselo a tus jueces.

ORESTES.- Dio muerte a su marido y dio muerte a mi padre.

CORO DE LAS EUMÉNIDES.- Vives, y ella, muriendo, expió su crimen.

ORESTES.- Pero ¿cuando vivía la perseguisteis?

CORO DE LAS EUMÉNIDES.- No era de la sangre del hombre que mató.

ORESTES.- ¿Y yo era de la sangre de mi madre?

CORO DE LAS EUMÉNIDES.-¡Cómo! ¿No te llevó bajo su cinto, matador de tu madre?

¿Renegarás de la sangre carísima de tu madre?

ORESTES.- ¡Sé testigo, Apolo! ¿No la maté legítimamente? Porque no niego que la maté.

¿Piensas que su sangre fue legítimamente derramada? Habla, para que se lo diga a estos».

Orestes arguye en su declaración que ha sido incitado al matricidio por el dios Apolo,
quien comparece en el juicio y ratifica su declaración cargando contra las furias que
persiguen a Orestes:

APOLO.- ¡He de hablaros, Jueces venerables instituidos por Atenea! Soy el Adivino, y no

he de engañar. Nunca en mi trono fatídico dije de hombre, de mujer o de ciudad nada que

Zeus, padre de los Olímpicos, no me haya mandado decir. Acordaos de tener mis palabras

en lo que valen y de obedecer a la voluntad de mi padre. No hay juramento que sea superior

a Zeus.

CORO DE LAS EUMÉNIDES.- ¿Zeus, por lo que dices, te había dictado el oráculo con el

que mandaste a Orestes que vengase la muerte de su padre, sin respeto a su madre?

APOLO.- No da lo mismo ver a una mujer degollar a un valiente honrado con el cetro, don

de Zeus, y a quien no han traspasado las flechas lanzadas desde lejos, como las de las

amazonas. ¡Escúchame, Palas! Escuchadme también vosotros, que venís a juzgar en esta

causa. ¡Al volver de la guerra, de donde traía numerosos despojos, ella le recibió con palabras

lisonjeras, y en el momento en que, habiéndose lavado, iba a salir del baño, le envolvió en
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amplio velo y le hirió, teniéndole inextricablemente impedido! Tal ha sido la suerte fatal de

aquel hombre venerabilísimo, del Jefe de las naves. Digo que tal ha sido, para que la mente

de los que juzgan en esta causa sienta la mordedura.

CORO DE LAS EUMÉNIDES.- A Zeus, según tus palabras, más le irrita el asesinato de un

padre que el de una madre. Pero él mismo cargó de cadenas a su anciano padre Cronos.

¿Por qué no añadiste esto a lo que has dicho? Vosotros, ya le oísteis; por testigos os tomo.

APOLO.- ¡Oh, alimañas, las más abominables de todas, aborrecidas por los dioses! Pueden

romperse cadenas; remedio hay para ello y medios innumerables para libertarse de ellas;

pero cuando el polvo ha absorbido la sangre de un hombre muerto, ya no puede volverse a

levantar. No ha enseñado mi padre encantamientos que lo consigan, él, que, por encima y

por debajo de la tierra, manda y lo pone todo en movimiento, y cuyas fuerzas son siempre

iguales.

CORO DE LAS EUMÉNIDES.- Pero ¿cómo has de defender la inocencia de este hombre?

¡Mira! Después de haber vertido la sangre de su madre, su sangre propia, ¿podrá vivir en

Argos en la casa de su padre? ¿En qué altares públicos sacrificará? ¿Qué fratría le dará lugar

en sus libaciones?

APOLO.- Esto diré, mira si hablo bien. No es la madre quien engendra al que se llama hijo

suyo; no es ella sino la nodriza del germen reciente. El que obra es el que engendra. Recibe

la madre el germen, y lo conserva, si place a los dioses. He aquí la prueba de mis palabras:

puede haber padre sin madre. La hija de Zeus Olímpico me sirve aquí de testimonio. No se

ha nutrido en las tinieblas de la matriz, porque diosa ninguna hubiera podido producir tal

hija...
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Termina el proceso dictaminando Atenea sentencia en favor de Orestes, ya que el
argumento que dicta Apolo es definitivo. Hay un designio superior a los propios dioses
que ha obligado a Orestes a vengar de esta manera el crimen de su madre y esto está
por encima de los dioses olímpicos.

Así concluye la trilogía del genial Esquilo.

Conclusión
Hemos querido asomarnos con estas líneas a la obra dramática de Esquilo en el contexto
del teatro mistérico y del mundo de la Antigüedad, que mostraba un conocimiento
excelso acerca de la psicología humana, y que era capaz de impactar en la conciencia
colectiva de un pueblo, instruyéndole acerca de las leyes de la naturaleza que rigen el
destino de los hombres y cómo al actuar en contra de esta armonía se rompía un
equilibrio que la ley exigía fuese restablecido.

Tal manifestación del arte, que impactaba el alma del espectador mediante una belleza
sublime de las formas, ha generado una herencia que ha llegado hasta nuestros días,
siendo el teatro griego no solo la cuna del teatro occidental, sino una de las cimas más
altas que ha alcanzado el espíritu humano. Sean los griegos honrados por ello.
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Anxela Baltar y Violeta Mosquera son las componentes del dúo Bala. Es una apuesta
original y arriesgada. Ha habido otros dúos; recuerdo especialmente a las geniales
Vainica Doble con su folk-pop o pop psicodélico. Pero aquí estamos hablando de otra
cosa: con solo una guitarra y una batería, desgarran un punk rock potente. Es innegable
su influencia stoner y grunge (algunos momentos recuerdan a lo mejor de Nirvana).
Pero también encontramos influencias de Sex Pistols, Queens of Stone Age e incluso de
dinosaurios como Black Sabbath y Led Zeppelin. Como curiosidad, en sus actuaciones
aparecen con Dino, un peluche con forma de dinosaurio que, según ellas (entre risas),
les hace parecer más dulces. Aunque de dulzura hay poco, su sonido es crudo, ideal para
las actuaciones en vivo.

Sus letras son tremendamente reivindicativas; como dice Ánxela intentan destacar «la
importancia de “levantarnos del sofá y liarla”; siempre es buen momento de luchar por
lo que consideramos justo».

Prisas es una crítica a la sociedad occidental moderna, al culto a la inmediatez, es la
sensación constante de no poder parar: vivir en un estrés constante. Y surge la pregunta:
¿es necesario ir tan rápido? El ritmo de la canción (batería agresiva y riffs de guitarra muy
pesados) ayuda a recordar las sensaciones un tanto asfixiantes de nuestro día a día:
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¿Dónde estoy? Sal de aquí,
dime dónde encontrar
un portal que me lleve a otro lugar
y esa voz que frene
esta puerta giratoria estropeada
y diga: ¿qué prisas son esas?

Tengo dentro un volcán
que no me deja ni hablar.
Se me duermen los pies
y mis manos ya no están.
¿Dónde estoy? Sal de aquí,
dime dónde encontrar



Y sobre todo, ¿qué estamos sacrificando por ello? Producir y consumir a toda velocidad
nos hace perder de vista los objetivos, perdemos profundidad, no llegamos a la esencia
de las cosas. Y no debemos acostumbrarnos a que eso es algo normal que no tiene
solución:

Son varios los filósofos que ya, en otros momentos de la historia, coincidieron en las
consecuencias que trae una vida descontrolada. Los estoicos explican que el estrés surge
cuando intentamos controlar lo externo, lo que no depende de nosotros. Si nos centramos
en resolver lo que sí depende de nosotros, el estrés no desaparece, pero se puede dominar.
Lo que nos perturba no son las cosas, sino la interpretación que hacemos de ellas. Por
ello Séneca nos recuerda aceptar el destino, pero no de una manera derrotista. Se trataría
de vivir correctamente el presente para transformar el futuro.

En el siglo XVII, Blaise Pascal ya hablaba de situaciones agobiantes en el ser humano.
Aún estábamos lejos de las redes sociales y de vivir para el trabajo, pero ya reflejaba
que el ser humano huye de sí mismo a través del ruido y la actividad constante. «Todas
las desgracias del hombre derivan de no saber reposar tranquilamente en una
habitación». Es decir, que tenemos miedo al silencio, sobre todo al silencio interno.
Deberíamos aprender a reflexionar, a estar a solas con nosotros mismos.

Por su parte, Epicuro nos habla de lograr la ataraxia; es el máximo placer, que consiste
en la tranquilidad del alma. Frecuentemente mal comprendido, se le achaca una
búsqueda desenfrenada de excesos y placeres. El exceso de comodidad y de placer sería,
según Epicuro, la causa de nuestras desgracias. Hay cosas que no son necesarias para
el ser humano, como la fama, el poder y el exceso de riquezas.

Según dicen, era muy querido por sus discípulos, entre otras cosas por su alto grado de
moralidad y una virtud hoy en día un tanto ausente en la mayoría de la sociedad, que
es honrar las verdades con la práctica.

Aunque se le acusa por parte de sus detractores de ser amante de los placeres, cuentan
que llevaba una vida bastante frugal. La finalidad de la filosofía, según su escuela, era
proporcionar la felicidad al ser humano, liberándolo de deseos y de opiniones
irrazonables.

Para ello, proponía cuatro remedios:

• No hay que temer a los dioses.

• No hay que temer a la muerte; cuando nosotros existimos, la muerte no existe, y
cuando la muerte existe, no existimos nosotros.

• Es fácil lograr el placer 

• El dolor no dura siempre.
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que la cura no es más
que una droga legal
que te duerme y hace
que sonrías mucho sin pensar.

Te dirán que es normal,
que es la vida y nada más,
que espabiles y sepas
que nada va a cambiar,



El concepto de felicidad es la ataraxia, es el placer estático. Es no sufrir ni vivir agitado.
Para Epicuro, destruyendo el dolor llegamos al placer. No se trata de abandonarse a los
placeres, sino medirlos con prudencia. Precisamente, alaba la virtud de la prudencia y,
en general, cualquier virtud como medio de llegar a la felicidad.

Estas enseñanzas de Epicuro nos deberían hacer reflexionar: hay que saber elegir lo
que necesitamos y lo que no necesitamos tanto. Hay algunas necesidades que son
básicas para llevar una vida digna y de las cuales no podemos escapar. Sin embargo,
hay otras necesidades que son un tanto artificiales. Debemos huir de aquello que nos
produce dolor, aunque por momentos nos pueda producir placer. Hay placeres efímeros
e innecesarios, y otros más duraderos que nos conducen a la eliminación del dolor.

Por último, dentro del taoísmo encontramos el concepto de Wu Wei. También mal
comprendido, porque se entiende como no hacer nada. En realidad, Lao Tsé en el Tao
Te King explica que es «acción sin esfuerzo». Para explicarlo, utiliza el agua como
metáfora. Debemos fluir como el agua; ante una roca, el agua no se estresa; la rodea y
la va desgastando poco a poco sin aparente esfuerzo. Por ello no debemos forzar las
situaciones. El estrés surge cuando intentamos forzar situaciones a las que no les ha
llegado el momento. No hay que oponerse al fluir natural de la vida, debemos caminar
con él. Si vivimos dentro de un orden natural (Tao), conservaremos nuestra energía
vital (Chi).

Tanto Epicuro como Lao Tsé coinciden en que la ansiedad deviene por la búsqueda de
deseos artificiales y el miedo al futuro, es una resistencia al orden natural de las cosas.

Tenemos estrés porque hay una diferencia entre lo que quieres y lo que realmente
necesitas para vivir con dignidad.

Hay que saber elegir y, sobre todo, tener valor para elegir.
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En el problema 212 del tratado hindú de matemática Lilavati, escrito por Bhaskara en
torno al 1150 d. C. se dice:

«También puedes obtener el volumen de la esfera si al diámetro del cubo le calculas su
mitad y sumas 1/21 de esa misma cantidad».

Esto se basa en que una buena aproximación de pi (trita en sánscrito) es, como él mismo
enseña antes (y Arquímedes también 1300 antes que él), la fracción 22/7, con un valor
de 3.1428.

Veamos.

Esto es simbólicamente de gran interés, el desarrollo mismo y la aparición del número
42, un número clave, por ejemplo, en la religión egipcia.

42 son los jueces en la Confesión Negativa del Difunto en la obra llamada Libro de los
Muertos, aunque su título original es Salida del alma a la luz del día. Representan,
como dioses, la encarnación de las leyes de la Justicia (Maat, el ideal eterno, el
Orden-Verdad-Justicia).

Una interpretación de ese número es que, de las 49 Leyes del Cosmos (los 49 Fuegos
de Ptah o de Agni en la India), los 7 más elevados conforman la unidad ideal misma, o
sea, Osiris. Así tendríamos Osiris y los 42 Jueces.

Estos 42 Jueces son el equivalente a los músicos en algunas portadas de catedrales
románicas, con su modelo más perfecto en la de Santiago de Compostela. Dan la música
ideal que conforma el ideal de la realidad y la naturaleza misma. Están por encima de
las arquivoltas, que representan los diferentes cielos, de las que emana la música de las
esferas. Aquello que no esté en concordancia con esa música genera un ruido, una
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infracción contra la ley de armonía que, evidentemente, tiene consecuencias a posteriori
sobre quien lo ha generado por ignorancia o egoísmo.

Los 42 Jueces están en relación, uno a uno, con las 42 Reglas de Maat, en el tribunal de
la Doble Verdad (que quizás sea la «verdad de la intención» y la «verdad de la acción»)

Es fácil hacer una lectura filosófica y simbólica del proceso geométrico:

1. El Cubo de la Justicia Perfecta (que, al desenvolverse, extiende la constitución
septenaria ideal de cuanto existe).

2. La Esfera inscrita en el mismo, que es el Alma del Mundo, como velo entre lo perfecto
y su sombra material.

3. El Cubo-proyectado como Cubo-mitad de volumen del anterior, la existencia
manifestada. Para poder convertirse en Esfera, medir el mismo volumen, le falta 1/42
del volumen del Cubo Perfecto. Así, ese 1/42, en su analogía numérica, representaría
lo que le falta para ser «osirificado», «divinizado» y es la concordancia perfecta con la
Ley, la obediencia a cada una de esas Leyes que, como clavos, sujetan el alma de la
perfección dinámica (esfera) a lo material. 1/42 del Cubo Perfecto (en que está inscrita
la Esfera-Alma del Mundo) permite que el Cubo-Mitad se identifique con la
Esfera-Alma del Mundo.

Se recomienda leer un artículo de esta misma revista, «El misterio de la duplicación del
cubo».

Las verdades geométricas pueden ser verdades de la vida y de su desarrollo, como las
aritméticas lo son de las ideas puras o del espíritu, según nos enseñó H. P. Blavatsky en
su Isis sin velo.
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Sobre el vasto tapiz de la naturaleza surge el reino de los hongos, soberano e insondable.
Actualmente, la biología otorga a los hongos una estructura propia. Aun siendo
vegetales, su esencia evolutiva los acerca misteriosamente al linaje de los animales.

Lo cierto es que hoy en día los hongos pertenecen al denominado reino Fungi, donde
actúan cual guardianes silenciosos de un universo oculto. Y, aunque se conocen unas
cien mil especies, se intuye la existencia de un número diez veces mayor. Misteriosos,
aguardan en la penumbra para revelarnos verdades por descubrir.

Pero ¿qué es un hongo? La inmensa mayoría de gente nos los describirá como una
especie de paraguas diminuto, un tronquito adornado con un pequeño sombrero,
emergiendo en otoño como susurro de la tierra. Pero, bajo esta apariencia efímera, late
y habita lo más poderoso y misterioso de este ser vivo: el micelio, la raíz viva, la red
filamentosa que atraviesa el subsuelo tejiendo conexiones que trascienden lo visible.

El esporóforo es el fruto del hongo, aquello que recogemos en los bosques dorados
durante el otoño y que tan sabrosamente preparamos como alimento.

De sus esporas ligeras y sutiles que caen al suelo, nacerán nuevos micelios que darán
nacimiento a un nuevo ciclo.

El tamaño de los hongos es variable, siendo algunas especies invisibles para nosotros,
como es el caso de las levaduras.

La sabiduría tradicional nos recuerda que todo en la naturaleza tiene su razón de ser.
Cada ser vivo ocupa su lugar, donde todos se ayudan, se sostienen en una armoniosa
danza.

Así, está demostrado que la inmensa mayoría de plantas mantienen una estrecha
relación con los hongos desde hace millones de años, y que la supervivencia del mundo
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vegetal —y por extensión, del mundo animal— no hubiese sido posible sin la existencia
de los hongos, misteriosos seres y buenos amigos que sostienen la existencia misma de
la vida.

La fotosíntesis, milagro solar, es una función básica llevada a cabo por los vegetales, los
cuales transforman la energía luminosa en carbono. Y aquí surge esa colaboración
encantadora. Los hongos, incapaces de capturar la luz por sí solos, reúnen en su
micorriza un tesoro de nutrientes esenciales. Y se produce el prodigio en forma de
intercambio: el hongo recibe los azúcares y aminoácidos que tanto anhela y, a la par,
otorga a la planta protección inquebrantable contra virus, bacterias y cualquier agresor.

El micelio se convierte en escudo y espada. La simbiosis que se genera es estrategia
biológica, pero ¡qué enseñanza de fraternidad y qué forma de evocar y recordar que la
verdadera fuerza nace de dar y recibir, con mucho de humildad y escasa vanagloria.

Efectuándose un intercambio, el hongo obtiene el carbono necesario y este garantiza
protección a las plantas contra potenciales agresores. Esta defensa la garantiza el
micelio. Tal colaboración se llama simbiosis.

Pero lo apasionante no acaba aquí, sino que empieza ahora. El micelio, compuesto por
hifas filamentosas, se entrelaza con las raíces de las plantas y conforman un sinfín de
conexiones que se extiende por hectáreas, convirtiendo el subsuelo en una suerte de
cableado vivo, una inteligencia colectiva que detecta, transmite y coordina información
entre todas las plantas conectadas. Esta malla natural posee la capacidad de localizar y
transportar información a todas las plantas. Hace millones de años, la naturaleza ya
inventó un internet primordial.

No queda aquí la labor que lleva a cabo el micelio. Digiere toda la celulosa de los
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vegetales muertos, transformando la muerte en vida fértil, organiza la distribución de
agua y nutrientes esenciales para las plantas, coordina la resistencia a sus enemigos
comunes (gérmenes, patógenos), es el gran arquitecto subterráneo, el tejedor invisible
que mantiene el equilibrio del bosque entero.

La micoterapia: el don curativo de los hongos
Durante el siglo XIX, algunos hongos fueron utilizados contra la tuberculosis y para
contener hemorragias.

Fue en 1928 cuando la importancia de los hongos, dentro de la medicina, cobró especial
relevancia. Un investigador, Alexander Fleming, encontró la toxina penicillium, extraída
del moho de un hongo, capaz de combatir infecciones bacterianas, salvando millones
de vidas.

Posteriormente, otra sustancia derivada de un hongo, la ciclosporina se mostraría como
el primer inmunosupresor, aplicándose en las técnicas de trasplante de órganos.

Los beta D-glucanos y otros principios activos de los polisacáridos se han mostrado
muy útiles como aliados en la quimioterapia. La crestina procedente del kawaratake ha
mejorado notablemente los resultados en pacientes sometidos a extirpación gástrica,
mientras que sus extractos han aumentado las tasas de supervivencia a diez años en
casos de cáncer de mama, tras padecer cáncer. Así mismo, el extracto de kawaratake
aumenta la tasa de supervivencia en cánceres más agresivos.

Las micorrizas no solo nutren; generan sustancias que protegen a las plantas de
patógenos. ¿Acaso no podrían actuar también como protectoras contra los patógenos
humanos? Investigaciones llevadas a cabo han demostrado que el kawaratake es el
hongo más inmunoestimulante y un potente antiviral.

Respecto a las enfermedades inflamatorias crónicas y autoinmunes, como la gota o la
poliartritis reumatoide, se han investigado los beneficios del hongo Aspergillus
fumigatus, el cual contiene un componente de la membrana, llamado GAC de potente
efeto antiinflamatorio.

Otro hongo, el Phelinus linteus, posee la capacidad de reducir la inflamación intestinal
y articular.

Los micelios cultivados sobre cortezas son los más beneficiosos, al estar impregnados
de polifenoles nobles —apigenina, quercetina, rutina, o betulina—, sustancias naturales
que son altamente antioxidantes, antitumorales, antiinflamatorias y antiinfecciosas.

Pero, cuidado con comer hongos si no sabemos su procedencia. Lo ideal es recogerlos
nosotros en bosques limpios y entornos naturales o, en su defecto, saber que los que
compramos ofrecen garantías de salubridad. El peligro es que pueden contener quitina,
una sustancia que convierte a setas y champiñones en «depósitos» de radiactividad,
metales pesados y pesticidas.

Puestos a buscar los beneficios de los hongos, usemos preferentemente el micelio
mismo, que permanece casi inmune a tales venenos y conserva intactos sus principios
activos. Cultivarlos sobre madera o extraerlos en forma purificada es el camino más
aconsejable.
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Muchos pueblos primitivos tomaban el psilocybe para potenciar la espiritualidad y la
creatividad, y combatían la depresión mediante estados expandidos de conciencia.

En los años 60, sustancias psicodélicas derivadas de hongos iluminaron mentes y
corazones y, aunque más tarde fueron prohibidas, hoy algunos psiquiatras, con rigor y
respeto, exploran las psilocibinas como aliadas para trastornos obsesivo-compulsivos,
en el alivio del dolor vascular facial y en la prevención de sus crisis devastadoras.

¿Por qué poseen los hongos tan variadas virtudes? Porque son maestros de la
supervivencia. Incapaces de huir de sus depredadores, desarrollaron a lo largo de su
evolución una serie de estrategias para defenderse. Sintetizaron moléculas tóxicas,
concentraron sabiduría química como quien, sitiado en una fortaleza, transforma la
necesidad en genialidad. Son ejemplo vivo de que la verdadera fuerza nace de la quietud
y de la inteligencia creativa.Entre los hongos que revelan sus dones curativos destacan
el kawaratake, el mesima, el reishi, el maitake, el shitake, el cordyceps, el pleurotus en
forma de ostra y el hongo blanco. Cada uno se comporta como mensajero de la Madre
Naturaleza.

Cuando regresemos al campo, además de los árboles poderosos, de porte majestuoso o
de estilizada figura y las verdes briznas de hierbas danzantes con sus hermosas flores,
tratemos de adivinar entre la umbría, la espesura, o al abrigo de algún tronco ajado y
añejo, algún hongo o grupo de ellos. Humildes y esquivos, bajo su figura cómica y su
sombrerito inocente, late uno de los más bellos ejemplos de entrega y fraternidad que
la tierra haya concebido. Gracias, hermanos hongos, y gracias a nuestra Madre
Naturaleza, que vela por todos sus hijos.

Qué maravillosa, qué profunda y qué sagrada es la vida. En cada micelio invisible late
la promesa de que, si aprendemos a conectarnos como ellos, la humanidad podrá sanar,
unirse y florecer en armonía.
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Cuando Porfirio escribió su Carta a Marcela, nubes tempestuosas se cernían en el
horizonte de la historia. Un mundo, el Imperio romano y una mentalidad que bien
podemos llamar «clásica» por un lado, con signos de decadencia, y en alza todo un
conjunto de nuevas creencias y valores incompatibles con la antigua visión. El tiempo,
antes cíclico, fue quebrado en dos, con un antes de la llegada de Cristo y un después.
El aceite y el agua de ambos convivían pero no se podían mezclar. Eclecticismo,
amplitud religiosa, fortaleza, responsabilidad individual, construcción esforzada para
las futuras generaciones sobre la base de la virtus, generosidad, búsqueda de la honra
y de la fama, mística heroica, sentido ecológico de la vida y el mundo, valor de la ley,
por un lado. Fin de los tiempos (y, por lo tanto, inutilidad de ningún esfuerzo
civilizatorio de cara al futuro), abandono a Dios, sumisión, estrechez de miras (fin de
la vocación verdaderamente filosófica) y fanatismo, culto, por veces obsesivo a la
humildad y a la pobreza, sentido de la gracia que exime del esfuerzo por crear,
disolución de jerarquías en la sabiduría y el gobierno (solo los obispos pastorean al
pueblo de Dios, sencillos e indefensos como ovejas), ascetismo y búsqueda del
martirio como mística. Dos mundos destinados a no entenderse y uno de ellos ya
tambaleándose en su cansancio existencial.

Porfirio mismo se embanderó en la visión antigua frente a las nuevas corrientes
cristianas y escribió uno de los tratados más eruditos y demoledores contra ellas (como
haría el pitagórico Celso y más tarde el emperador filósofo Juliano), texto que
evidentemente no ha sobrevivido.

Como dice la genial H. P. Blavatsky, las últimas campanadas de los Misterios habían
sonado ya en tiempos de Julio César, con la destrucción de Alexis y Bibractis, y —a pesar
de personajes heroicos casi divinos como los estoicos Séneca y el emperador Marco
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Aurelio, o el mismo Plotino y su maestro, Amonio Sacas, fundador de la escuela ecléctica
de Alejandría—su llama ardía débilmente.

La filosofía de Porfirio, como discípulo de Plotino, es heredera de esta llama de los
Misterios, y esto se hace evidente al estudiar su Carta a Marcela, una síntesis de
enseñanzas a su esposa y discípula, en el amable y bello modelo epistolar, como las
Cartas de San Pablo o las de Séneca a Lucilio o a su madre Helvia.

El que sean estas enseñanzas herederas de una misma luz y «sabiduría de todos los
tiempos» hace que encontremos exactas semejanzas con otros textos, algunos tan
distantes como el Bhagavad Gita hindú o La voz del silencio del budismo tibetano.

Son joyas filosóficas que aún pueden guiar nuestra senda, y saciar, como fuente de vida,
la sed del alma. Tal es el valor de las obras clásicas, contra las que el tiempo nada puede;
resisten sus embates como una roca en medio de la tempestad. Los autores clásicos son
refugio y amparo de almas, y su saber es siempre de pura actualidad. Cuando el
fundador de la escuela estoica, Zenón de Citia, preguntó qué debía hacer para vivir del
mejor modo, el oráculo respondió: «estar en contacto con los muertos», o sea, con las
enseñanzas que no mueren.

Examinemos algunas de estas enseñanzas en la Carta a Marcela.

Igual que existen los hijos del cuerpo y de la atención debida para que crezcan, también
están los «hijos del alma». Como los primeros son amamantados por la leche materna,
los segundos lo son por la sabiduría. Arde la vida de los primeros, y el alma de los
segundos. Los padres velan por que los hijos estén a salvo y no se pierdan en los caminos
del mundo, y los maestros por que brille su nombre secreto y avancen en las sendas
internas, dando, asimismo, luz al mundo. Es de este modo como oímos al gran Maestro
decir: «¿no sabéis que sois la sal de la tierra y la luz del mundo?» y «dejad que los
muertos entierren a los muertos», pues vuestros pies huellan otras sendas.

Es muy interesante toda la cosmovisión de dioses, daimones, héroes y mortales en el
mundo clásico y en este libro. Las fuerzas de la necesidad están regidas por daimones.
Insiste en que debemos apaciguar a los daimones, o sea, los que rigen nuestro
temperamento y todo aquello que nos sucede. Son los barrotes de la jaula de necesidad
en que está el alma, y la Filosofía, con mayúsculas, está ahí para que su poder sobre
esta sea cada vez menor. Aunque también en el sentido de Plotino, daimon es el mismo
ser interior o destino que impulsa, guía y ampara al alma humana para su realización
en esta vida. Recordemos la escena impactante de la vida de Plotino, descrita por
Porfirio, en que un mago egipcio llegó a Roma y era capaz de evocar y hacer presente el
daimon de quien lo solicitase. Al hacerlo con Plotino vio que era un dios mismo.

Bella metáfora en esta Carta de «la tragicomedia de esta vida», en que el guion está
trazado, pero cómo actuamos en él depende de nuestra voluntad y conocimiento.

Llama también la atención la alusión al héroe Filoctetes, uno de los antiguos
compañeros de Hércules, herido casualmente por la mordedura de una serpiente al ir
camino de Troya, en la nave de Ulises. El hedor fue tan insoportable que tuvieron que
abandonarlo en una isla desierta. Ignominia para un camarada de armas. Hasta que
supieron por el oráculo que, sin las flechas de Hércules que él llevaba, no podría ser
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ganada la guerra de Troya. Y Ulises mismo, que lo abandonó, tuvo que convencerlo para
que volviera con ellos. Identifica a Filoctetes con el alma caída en la materia y
envenenada por ella. Ulises hace aquí de daimon, pues es el designado para engañarle
y abandonarle en la encarnación, pero quien le trae de nuevo a las barcas de los héroes,
llegado el momento y tras gran sufrimiento y purificación en la vida material (isla
desierta), pues la cualidad neta de la vida material es «el río de las cosas que arrastran»,
como la filosofía budista definió también la corriente del samsara, que impide llegar a
«la otra orilla», el Nirvana de la plenitud incondicionada.

Otra de las verdades o joyas de esta carta es el «per aspera ad Astra» romano. Solo a
través del esfuerzo y las dificultades se puede ascender la montaña de la realización.
Mejor las cadenas de hierro que nos alertan dolorosamente de nuestras faltas que las
de oro, que nos enamoran de ellas y deseamos ser esclavos del placer. Sufrir es
necesario, dice, para alcanzar la virtud. Así lo hicieron todos los héroes. La comodidad
y el placer nos mutilan, enseña Porfirio, y pensar que ya hemos avanzado mucho en la
senda y que no es necesario ya el esfuerzo es un veneno de ensoñación para el alma.
Platón decía que «somos dioses pero lo hemos olvidado». Que lo hemos olvidado es
porque hemos caído en la materia, y el único modo de retornar a casa y recuperar esta
naturaleza divina es liberarnos de toda atracción de la materia. La fantasía de haber
llegado o estar cerca arruina al alma y su poder ascendente. En el simbolismo budista
esto es representado por la liebre. Ella es el «hundimiento sutil» (la falta de viveza o
claridad mental) y simboliza una trampa insidiosa donde la mente está concentrada
y aparentemente tranquila, pero ha perdido intensidad, lo que conduce a un estado
de somnolencia o sopor.
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Y sentimos los vientos de un futuro Espinoza o Giordano Bruno cuando dice que «Dios
está presente en todas partes y de manera absoluta», y se le honra haciéndose sabio y
practicando con esa conciencia divina actos de justicia. El sabio mismo es una estatua
divina que se aproxima al misterio de lo que está siempre más allá (trascendente) y más
en lo íntimo (inmanente). Qué semejante al Bhagavad Gita cuando en él, Dios
(Krishna) menciona que «entre todos los sacrificios, el que me es más grato es el de la
sabiduría». Toda acción que no culmine en sabiduría abre las puertas al dolor o al
abismo. Y del mismo modo que en el Mahabharata y en el Bhagavad Gita combaten
en la llanura de los Kurus los ejércitos del bien y del mal, y este campo de batalla es la
conciencia humana, el sabio prepara su castillo interior para la bondad y belleza de
Dios, y el malvado para acoger fuerzas oscuras, daimones perversos que sirven a las
fuerzas disolventes de la materia. Ya lo dijo el sabio Sri Ram: están los constructores
de pirámides y los destructores, las fuerzas que permiten la salud y las que se oponen a
ella para hacer que lo material se reintegre a lo material.

En toda obra y en toda acción, Dios está como observador y vigilante, dice Porfirio. En
el Bhagavad Gita, el Espíritu (Purusha) es el «vigilante del espacio», y en la mística
egipcia, Dios, como Osiris, es representado por el jeroglífico del ojo sobre el trono,
siendo el trono la naturaleza manifestada, el asiento de los poderes celestes. Y a Dios
no se le debe suplicar nada que no sea necesario más allá de las puertas de la muerte.
¡Asombrosa y poderosa afirmación! Ni fama, ni honra, ni bienes materiales, ni siquiera
salud, pero sí aquello que debe resplandecer, ahora en vida y después en lo invisible,
como virtudes celestes, estas que la tradición budista figuró como las joyas de los
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Bodhisatvas, aquellas fuerzas espirituales con las que, al trabajar, se forjan las virtudes
celestes en el corazón humano, y que la tradición medieval caballeresca asoció a las
armas del caballero, o sea, del consagrado a la Justicia de Dios: la espada de la voluntad.
«El escudo es la pureza del caballero, el resguardo de su virtud…, la lanza es la verdad,
el yelmo la vergüenza, la loriga es castillo y muro contra los vicios y faltas; el puñal es
la misericordia; la túnica es la capa formada por los muchos trabajos cumplidos y por
cumplir; y la insignia o divisa es lo que representaba y distingue a ese símbolo viviente
que es el caballero»1. Pues con estas insignias y armas mágicas sí que se cabalga y avanza
más allá del umbral de la muerte, y son válidas solo ante los ojos de Dios y de la mirada
espiritual del ser humano.

Continúa Porfirio diciendo que no es necesario hacer la súplica a Dios antes de tiempo,
«sino cuando Dios te muestra la recta súplica que está en ti». La mejor pregunta es la
que hace la sabiduría misma en la voz del discípulo y a la que responde la sabiduría con
la voz del maestro. Como afirma el Bhagavad Gita hindú: «Dios mismo es la ofrenda,
es el ofrendante, y es a quien ofrenda», y el corazón humano es donde tal misterio se
verifica. El corazón del sabio es donde esta ofrenda es perfecta y pura, porque nos dice
en su Carta a Marcela, que «el único sacerdote es el sabio». Y si la «verdadera filosofía»
es necesaria, es porque «el pensamiento inspirado por Dios, convenientemente
afirmado, une a Dios». La filosofía no está, como dijeron después los padres de la
Iglesia, sometida a la teología, sino que ella misma es teología.

Y frente a las pseudofilosofías que proclaman un nihilismo que adormece el alma
humana y le trae irremediablemente la desesperanza, nos dice Porfirio que no podemos
huir de la verdad, que es una, y que sale a la luz en un buen argumento. Nos dejaremos,
insiste, vencer por quien dice la verdad y es testigo moral de ello, o sea, que con él y su
verdad trae la belleza, la bondad y lo que eleva al alma humana. Y no nos dejaremos
seducir con los que parece que dicen verdad pero que mienten, y la prueba es que son
testigos de la maldad, y fácilmente sentimos que arruinan la obra de lo más luminoso
construido en el interior. Por sus frutos los conoceréis, dijo el Santo, cuando aún no
dominemos la ciencia de los rectos argumentos y de la sabiduría desnuda. Los falsos
testigos nunca son válidos. Qué pena que hayamos perdido la ciencia de los juristas de
Córdoba, en el periodo omeya, que solo aceptaban testigos después de un proceso moral
de selección en que se preguntaba a todos los que le conocían de siempre. Quién eres,
a dónde vas está trazado casi unívocamente en de dónde vienes.

Otra de las enseñanzas de los Misterios y que después la filosofía va a repetir una y otra
vez es que «todo es mental» (una de las llamadas leyes del Kibalión) y que, por lo tanto,
la mente humana recibe la luz de la divina como en un espejo. En los Misterios de
Eleusis, nos revela Jinarajadasa, en la famosa «cesta sagrada» se contenían los
«juguetes de Dionisos», y entre ellos el espejo, pues la faz divina (Macroprosopus en la
tradición hebrea) se refleja como en un espejo en la naturaleza, en todos sus siete planos
de conciencia, y en el alma humana (la pequeña faz, el microprosopus). Y aunque fuera
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impío y secreto en aquel tiempo revelar de forma abierta estas verdades de los Misterios,
se contienen por medio de alusiones en la filosofía de Platón, y de Plotino y de Porfirio,
como después en la matemática y teúrgia de Jámblico (discípulo de Porfirio) y de
Hipatia.

Y sin embargo, todo lo asociado a los Misterios divinos y a su filosofía, debe ser
mantenido en un círculo de almas selectas, que no vayan a malinterpretar o abusar por
ignorancia y maldad de estas enseñanzas, o como los sofistas, hacer de ellas su «modus
vivendi», de enriquecimiento y soberbia personal. Hablar abiertamente de Dios es
vanagloria, dice Porfirio, y no debemos profanar estas verdades con discursos ante la
multitud, en las calles, pues «el mejor discurso sobre Dios son los actos gratos a Dios»
y «no manches lo divino con simples opiniones humanas».

Sin entrar en detalles, que luego haría con abundancia su discípulo Jámblico en su libro
Los Misterios egipcios, dice que la validez de los ritos se fundamente en que «lo
semejante va a lo semejante», y en el lenguaje de los símbolos de la naturaleza y de la
matemática y geometría sagrada se puede establecer una afinidad con lo divino, aunque
la mejor afinidad es la de la mente inspirada por su luz. Cuando el compañero de
Porfirio, Amelio, recriminó a su maestro Plotino por qué no asistía a las ceremonias
públicas de ofrenda a los dioses, le respondió que elevando su mente se hallaba en su
compañía.

Sigue la naturaleza, afirmaron los estoicos, y también Porfirio dice que somos puros y
hacemos lo justo y necesario si no pervertimos la voz de la naturaleza, los límites que
impone. De ahí la necesidad de la abstinencia y purificación para saber qué es realmente
necesario. Solo arrancándose de la dependencia de lo material podemos renacer, como
el niño que nace es arrancado del amnios en que ha vivido hasta ese momento en el
vientre materno, o la mariposa del capullo de seda en que ha realizado esta
transustanciación. Metáforas semejantes usó el Bhagavad Gita cuando enseña: «Como
una llama rodeada por el humo, como un espejo cubierto de polvo, como el feto envuelto
en el amnios, así es el alma ocultada por el deseo. La sabiduría se ve cercada por este
eterno enemigo del sabio que es el deseo, como una llama insaciable».

«Todo lo que se desborda al margen de la naturaleza es maldito y mortífero», dice
Porfirio en esta Carta. «Ayuda a la naturaleza y trabaja con ella, y la naturaleza te mirará
como uno de sus creadores y obedecerá», dice el libro místico Voz del Silencio. El
filósofo, como el verdadero médico, sigue la naturaleza, restablece la armonía perdida,
su paz, porque es imposible que el dominado por las pasiones sea libre y, nos recuerda
Porfirio, es mejor morir que destruir el alma por falta de fuerza interior. Esta es la
religión-filosofía natural, la verdadera pietas o vínculo entre lo divino y humano (así la
define Cicerón en Los deberes, el recto cumplimiento de los deberes con los dioses),
pues su fundamento, aquello que define su verdad es el amor a los seres humanos.
Religión, de religare es todo aquello que una las almas humanas a través del amor y la
concordia. Lo que las separa, como el odio y el fanatismo, nunca será verdadera filosofía
ni verdadera religión, pues «quienes han alcanzado una vida sensata conocen a los
dioses y son reconocidos por los dioses que conocen».

Y la filosofía llama a las almas que quieren vivir acordes con estos principios, como el
clarín llama a la batalla al que está despierto y no quiere sucumbir ante el enemigo.
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La guerra en la naturaleza es un proceso vital: vemos cómo la flor se abre paso entre el
asfalto o cómo la semilla perfora, rompe y atraviesa la oscuridad de la tierra para
alcanzar la luz del sol.

A nuestro yo inferior no le gustan las dificultades, prefiere la comodidad; pero nuestra
alma nos empuja a luchar para vencer nuestras sombras y forjar nuestro carácter. Por
eso nos lanzamos a conquistar retos que despierten y desafíen nuestras fuerzas. El
espíritu guerrero consiste en no darse por vencido, en seguir adelante y aprender a
motivarse para afrontar aquello que nos da miedo o nos cuesta. Cuando el entorno nos
ofrece oposición, es cuando extraemos lo mejor de nosotros mismos para aprovechar
nuestro potencial.

Para ganar estas batallas interiores, nos podemos inspirar en Ganesha: la sabiduría
estratégica antes de actuar; pero, en el momento del combate, la táctica concreta y la
voluntad inquebrantable que nos lleva a la victoria es, precisamente, lo que Karttikeya
nos revela.

1. El origen del fuego interior
La mitología hindú narra que el demonio Tarakasura obtuvo una bendición de Brahma
que lo hacía casi invencible, desatando el caos cósmico. Su único punto débil era que
solo un hijo de Shiva podría derrotarlo. Para restaurar el dharma (el orden), la voluntad
divina propició la alianza entre el dios Shiva (conciencia inmutable que renueva las
formas) y la diosa Parvati (poder creativo y manifestación de la materia).

Karttikeya, hermano de Ganesha, se alza como señor de la voluntad guerrera y el amor
universal. Él unifica la acción y la compasión en un equilibrio cósmico que demuestra
cómo el crecimiento interior implica integrar las polaridades masculinas y femeninas
de nuestro propio ser.
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El origen de Karttikeya fue prodigioso. Nació de la emanación espiritual de sus padres,
de la cual brotó una inmensa fuerza ígnea que anima el cosmos. Al ser de magnitud
inconmensurable, Shiva la confió a Agni, dios del fuego y conductor celeste, para
transportarla al río Ganges; allí, la deidad acuática (Ganga) la nutrió para templar su
devastador calor. En ese espacio sagrado, la energía se dividió en seis chispas
transformadas en seis bebés, hallados y criados por las divinidades de las Pléyades
(Krittikas).

Al buscarlos, Parvati abrazó a los seis niños a la vez con tal ímpetu que fusionó sus
cuerpos en una sola anatomía divina, aunque conservó sus seis cabezas. Con este acto
de amor, la diosa moldeó el aspecto definitivo de Karttikeya (el hijo de las Krittikas) y
lo reconoció como su vástago. Al nacer del fuego y del agua y ser nutrido por las
estrellas, el dios se convirtió en la personificación del fuego sagrado: un símbolo de
iluminación mental, claridad y conocimiento contra la ignorancia, representando la
sabiduría en acción.

Como comandante celestial, Karttikeya es identificado en los textos sagrados como uno
de los Kumaras (sabios eternos nacidos de la mente de Brahma) y líder de los Rudras
(fuerzas que disuelven el ego inferior). Patrono de los Kshatriyas, es conocido también
como Skanda, cuya energía se vincula al karma, capaz de transmutar el destino
individual y liderar la purificación del destino colectivo. Astronómicamente asociado a
Marte, representa la voluntad inquebrantable y la autodisciplina. Su esencia evoca el
despertar espiritual: un fuego interior que purifica, capaz de derrotar al mal y guiar a
la humanidad hacia la virtud.
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2. Atributos divinos
Los símbolos de Karttikeya encarnan profundas claves esotéricas y cósmicas:

El número 6 y las seis cabezas: Frente al 7 (totalidad en movimiento), el 6 simboliza
la creación en desarrollo y el equilibrio entre el fuego y el agua, el principio masculino
y la matriz femenina. Al nacer como seis bebés, Karttikeya proyecta su energía hacia
las seis direcciones del espacio (puntos cardinales, cenit y nadir), lo que le otorga una
visión periférica total contra el caos como estratega militar perfecto.

Cuando Parvati unifica sus cuerpos mediante el amor, el mito escenifica la
transformación del 6 (potencia) en el 7 (perfección y unidad), lo que faculta al dios para
actuar desde una conciencia integrada.

Sus rostros representan la capacidad para ver todos los niveles de la existencia (físico y
espiritual) y los seis atributos divinos del Vishnu Purana: sabiduría (Jnana), desapego
(Vairagya), fuerza (Bala), gloria (Kirti), abundancia (Shri) y soberanía (Aishwarya),
bajo el gobierno de la mente superior sobre los cinco sentidos.

La lanza sagrada (Vel): Surgido del amor de Parvati, el Vel es el arma de justicia
divina que simboliza la sabiduría (Jnana) y el discernimiento entre el bien y el mal.
Su filo puntiagudo encarna la claridad para rasgar la ignorancia y la oscuridad mental,
permitiendo el triunfo de la verdad y la rectitud. En la batalla, penetra la falsa
invencibilidad del demonio Tarakasura, demostrando que el conocimiento espiritual
destruye la arrogancia del yo inferior y corta las ilusiones que atan el alma a la
materia. Su victoria restaura el orden universal (Dharma), como símbolo de una
voluntad cósmica que equilibra el universo. Así, el Vel opera como metáfora de las
virtudes internas (sabiduría, compasión, discernimiento y valentía), indispensables
para vencer el orgullo y el egoísmo, superar obstáculos y desarrollar esas cualidades
superiores.

El pavo real (Paravani): Con su majestuosa apariencia, evoca la belleza, la gracia y
la inmortalidad. Este emblema de pureza sujeta entre sus garras a una serpiente viva
pero calmada, lo que escenifica el control sobre el ego inferior sin anularlo, sino
gobernándolo con maestría. Así, el despliegue de sus plumas iridiscentes simboliza que
el verdadero poder no es externo, sino que surge de la esencia espiritual interna.

Cuando Karttikeya cabalga sobre él hacia la batalla, personifica a la conciencia superior
elevándose imperturbable ante el caos. Su montura refleja las virtudes del guerrero
espiritual: firmeza, gracia bajo presión, libertad y dominio sobre deseos y apegos,
facilitando la transformación y la purificación mental.

La bandera del gallo (Seval Kuri): Atributo solar, símbolo de la luz naciente y
estandarte que guía a sus ejércitos celestiales en la batalla por el dharma, representa la
vigilancia, el valor en combate y la llegada del conocimiento espiritual. Karttikeya divide
al demonio Surapadma en dos mitades sagradas: su pavo real y el gallo de su estandarte.
Alquímicamente vinculado al mercurio, su canto disipa las sombras, transmutando la
inercia en lucidez. Junto a la serpiente, este emblema simboliza el equilibrio perfecto
entre la materia y el espíritu, unificando los instintos terrenales con la luz del alma, la
cual siempre disuelve la oscuridad.
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3. Heroísmo espiritual
Héroe espiritual y guardián cósmico: La sabiduría de Karttikeya constituye la
base de su heroísmo. Cada acción suya proviene de una profunda comprensión
espiritual de la naturaleza del universo, donde cada victoria forma parte de un escenario
cósmico mayor. Lo que lo convierte en un protector divino es el propósito superior de
sus actos; su batalla contra Tarakasura no se libró por ira ni lucro personal, sino para
restaurar el orden universal. Su hazaña es un acto sagrado que radica en su
inquebrantable compromiso con el dharma. Al salvaguardar este equilibrio ante las
fuerzas del caos, nos enseña que nuestras acciones deben servir siempre al bien común,
impulsadas por la justicia y la integridad.

El dominio del ego inferior: La confrontación contra Tarakasura escenifica la eterna
lucha entre el dharma (orden cósmico) y el adharma (caos), entre las fuerzas del bien
y del mal. Tarakasura, casi invencible, encarna las fuerzas inferiores (orgullo, egoísmo,
arrogancia e ignorancia), mientras que Karttikeya, guiado por la ley cósmica, representa
los valores superiores (sabiduría, humildad, coraje y verdad). Gracias al Vel, Karttikeya
atraviesa el corazón del demonio; esta claridad espiritual corta las ataduras del mundo
material para experimentar verdades más profundas. La oscuridad se declara impotente
ante la luz divina.

En nuestras propias luchas internas, debemos mantenernos alineados con la rectitud y
la honradez porque, incluso en los momentos de mayor confusión, la justicia divina
prevalecerá, doblegando nuestros propios demonios y los engaños de la mente que
nublan el juicio y nos alejan de la virtud. La protección espiritual siempre guiará a
quienes estén alineados con los propósitos del alma y los busque de corazón.
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4. La fuerza de la transmutación
Cómo Karttikeya convierte la batalla en sabiduría en acción:

Sabiduría práctica: Solemos rehuir la guerra, pero los obstáculos son
indispensables para despertar al guerrero interior. El enemigo es un maestro
supremo: un espejo que refleja nuestras debilidades y expone lo que nos falta
incorporar. Karttikeya nos otorga el valor para afrontar cada prueba y luchar con
integridad. Al superar el conflicto, su fuerza en acción se convierte en la sabiduría
intelectual y estratégica de Ganesha.

No subestimar la sombra: Los demonios internos prosperan en el descuido y el
exceso de protagonismo. Karttikeya nos enseña a mirar de frente nuestra oscuridad
para identificar al enemigo y nombrarlo: nuestro propio Tarakasura. En lugar de luchar
contra él, el Vel (la lanza de la sabiduría) perfora esa ignorancia, disolviendo las sombras
al redirigir la atención hacia la gratitud, la luz y los anhelos elevados.

Liderazgo como servicio: El verdadero liderazgo no se basa en la imposición de
órdenes, sino en inspirar desde el ejemplo, la humildad y la fuerza interior. Al igual que
Karttikeya, cuyo poder espiritual equilibra la firmeza ante los desafíos con la compasión,
el auténtico guía debe recordar que liderar es un servicio orientado a motivar a los
demás, velar por su bienestar e impulsar sus capacidades.

El triunfo del alma: discernimiento y paciencia
La transmutación que nos propone Karttikeya no es un acto impulsivo, sino un proceso
que exige paciencia para resistir el peso de las pruebas y discernimiento para saber
cómo y cuándo actuar. Su lanza no corta por furia, sino con la precisión de quien sabe
distinguir la verdad de la ilusión. Al final, la mayor victoria no se gana en el campo de
batalla exterior, sino en la conquista definitiva de uno mismo.

Así se forja el guerrero del alma: en el furor de las batallas cotidianas, convertidas en
lanzas de sabiduría práctica. Es un proceso lento. En él comprendes que, más que
empeñarte en luchar contra tus sombras, la única forma de sanar una herida es mirarla
de frente.

¡Discierne, enfócate en lo luminoso, en el amor y no en el temor, y enciende tu fuego
interior!
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Una de las obras más sublimes de todos los tiempos es sin duda el Fedón, del filósofo
de la Academia, un libro que versa sobre la inmortalidad del alma, la reencarnación o
el proceso de separación del cuerpo después de la muerte; y sobre el método de
conocimiento deductivo desde el poder y la luz de los arquetipos, hacia su presencia y
demostración de los mismos en lo sensible (al contrario de Aristóteles, que quiere hacer
el camino desde la experiencia al reino de la contemplación pura).

El Fedón es un texto que debería haber sido enseñado en los centros de conocimiento
y universidades de forma dialogada en todos los tiempos, y aún muchas son las puertas
del futuro que puede abrir.

Trata de un diálogo de Sócrates, justo antes de beber la cicuta, con sus discípulos que
le preguntan, precisamente, cómo puede ser tan firme su estabilidad y tan asombrosa
su belleza de alma a la hora de enfrentar lo que para casi el resto de los mortales es un
momento difícil y terrible y sobre el que pensamos menos de lo que deberíamos.

El detalle de la descripción de las últimas horas, especialmente al final, lo hace
conmovedor hasta las lágrimas.

Incluye enseñanzas quizás propias de los misterios de Eleusis, o más probablemente
órficos, sobre el viaje del alma; su resistencia a abandonar el cuerpo y lo sensible, si
demasiado viciada por él; sobre el genio divino que la guía hacia las praderas en que
las almas esperan el juicio; sobre la posibilidad de perderse y aun quedar sola por la
falta de concordancia con la luz espiritual que debe guiarla y la confusión derivada de
la misma; y tantas otras enseñanzas que bien se merecen, como decía, un curso para
precisamente dialogar sobre la muerte de un modo filosófico y sereno, lo que debemos
hacer no solo cuando se acerca el Mensajero, sino desde la juventud misma.
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Es curioso, cuando se refiere a la reencarnación, cómo deja claro que el alma, al menos
la que no quedó retenida por la sensualidad y el vicio, tarda, de un modo diferente a los
49 días del Bardo Thodol en la creencia religiosa tibetana, «muchas revoluciones de
siglos».

De todos modos, lo que quería mostrar en este artículo es la inquietante descripción
que hace de la Tierra en el espacio, y que parece más bien la de un astronauta o de
alguien en la estación internacional que orbita nuestro planeta a 400 kilómetros y a
una velocidad de unos 8 km/s. ¿Cómo es esto posible? Séneca hace lo mismo en sus
Cuestiones naturales. Esta figuración de lo que ahora con nuestra tecnología sabemos,
no es posible por simple deducción o haciendo un audacísimo ejercicio de
imaginación. Solo por medio de viajes científicos del alma, o con lo que los budistas
llaman visión interna o meditativa, podrían haber hecho una pintura con palabras
tan sorprendentes.

Según lo que se dice de los filósofos presocráticos, siguiendo a Tales de Mileto (en una
interpretación mediocre), casi imaginamos que los griegos de la época de Platón, como
luego en la Edad Media de san Anselmo, dirían que la Tierra era plana, en medio de
una serie de esferas cristalinas (y aquí ya tenemos a Aristóteles, que degeneró de forma
activa o pasiva la ciencia hermética de Platón), con un Finisterrae o un Finis Maris
adonde ni los más audaces navegadores osaban acercarse.

Y, sin embargo, lo que Platón enseña en este diálogo filosófico es lo siguiente.

Antes advierte que no va a poder demostrar tal enseñanza por razonamientos en el breve
espacio de que dispone antes de morir y que simplemente oigamos su descripción:

«En primer lugar —continuó Sócrates—, estoy persuadido de que si la Tierra está en
medio del cielo y es de forma esférica, no tiene necesidad ni del aire ni de ningún apoyo
para no caer; sino que el cielo mismo, que la rodea por todas partes, y su propio
equilibrio, bastan para que se sostenga, porque todo lo que está en equilibrio [hoy,
precisamente, lo llamaríamos equilibrio gravitatorio], en medio de una cosa que le
oprime por todos los puntos, no puede inclinarse a ningún lado, y por consiguiente
subsiste fija e inmóvil».O sea, la Tierra en un trazado o red de fuerzas o líneas
gravitacionales que la mantienen en su órbita, como a todos los otros objetos estelares.

Luego, dice que los griegos habitan solo un mar interior, el Mediterráneo, minúsculo
en comparación con la Tierra entera y al que compara con una charca de ranas u
hormigas alrededor de diversos centros de población (asombrosa imagen por su
realismo).

E insiste que la Tierra no es solo lo que pisamos y los mares, sino que «la Tierra misma
está en lo alto, en ese cielo puro en que se encuentran los astros, y al que la mayor parte
de los que hablan de esto le llaman éter [bien podríamos llamar a este la sustancia
cósmica que, procedente del espacio, atraviesa nuestro planeta o interfiere con su
materia, generando las transmutaciones alquímicas para la vida misma], del cual es un
mero sedimento [¿no decimos hoy que somos polvo de estrellas llegado hasta nosotros
como rayos cósmicos, justo la descripción que hace el filósofo en este mismo pasaje?]
lo que afluye a las cavidades que habitamos».
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Y esta es la cuestión, que nosotros somos intraterrestres, no habitamos la superficie de
la Tierra, sino sus concavidades, pues la Tierra empieza en la atmósfera, o incluso antes,
en su magnetosfera, o incluso antes, si queremos ser estrictos, en esa especie de amnios
que rodea a la Tierra y que incluye a la Luna, pues esta atmósfera terrestre, llamada
geocorona, de gas monoatómico, de hidrógeno, y que nos separa del espacio exterior
(que en realidad no es exterior sino un amnios o éter solar), más específicamente llega
hasta dos veces la distancia de la Luna a la Tierra. Aunque el texto de Platón parece
referirse a la atmósfera de gases que, al reaccionar con la vida, la degeneran y consumen.
Vivimos dentro del mar de nubes, vientos y fenómenos bioquímicos en la llamada
biosfera.

«Creemos sin dudarlo que habitamos lo más elevado de la Tierra, que es poco más o
menos lo mismo que si uno, teniendo su habitación en las profundidades del océano,
se imaginase que habitase por encima del mar, y viendo al través del agua el sol y los
demás astros, tomase el mar por el cielo, y que no habiendo, a causa de su peso y de su
debilidad [aunque Platón se refiere aquí al alma, es asombroso, pues se puede aplicar
a los cohetes espaciales, que tienen que combatir la tendencia del peso hacia el centro
de la Tierra, y la clave es la fuerza ascendente que se le opone] subido nunca arriba, ni
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sacado en toda su vida la cabeza fuera del agua, ignorase cuánto más puro y hermoso
es este lugar que el que él habita (…). Porque esta tierra que pisamos, estas piedras y
todos estos lugares que habitamos, están enteramente roídos y corrompidos, como lo
que está bajo las aguas del mar roído también por la acción de las sales». En este caso
es todo el ciclo de reacciones químicas que generan los gases de la atmósfera, necesarios
para la vida, pero que verifican los procesos de putrefacción en las sustancias, y con las
cuales los organismos vivos trabajan en una vida-muerte, pues nada permanece igual y
toda transformación es una especie de muerte.

Evidentemente, el salir de la tierra que menciona hacia lo puro y perfecto en nuestra
morada, no es en aparatos técnicos, pues así lo que sale ve con los parámetros de
nuestros sentidos terrestres, aunque ampliados enormemente; y si salimos nosotros
mismos, estamos hechos de «tierra que se descompone» y la visión ya está contaminada
por esto. Aun así, la primera vez que un astronauta salió de la nave y contempló durante
minutos la Tierra entera, esférica y azul, quedó impresionado hasta el punto de que casi
tuvieron que arrastrarle para volver a la nave, y luego diría que ese fue el momento más
impactante de su vida.

El salir de la Tierra, para el filósofo de la Academia, es separar nuestra alma de la
materia para que sea ella y no nuestros ojos corporales, la que se eleve a las altas esferas
y vea:

«La causa de nuestro error es que nuestro peso y nuestra debilidad nos impiden
elevarnos por encima del aire […] y si fuese capaz de larga meditación [para ir
ascendiendo en estos planos de conciencia], sabría que esta era la verdadera luz, la
verdadera tierra». Y luego describe como una «tierra mental» en la que viven los
bienaventurados, como las Tierras Puras del budismo Amida, o las que describe
Swedemborg, «tan por encima de nosotros como lo están el aire respecto del agua y el
éter respecto del aire. Allí tienen bosques sagrados y templos que habitan
verdaderamente los dioses, los cuales dan señales de su presencia por los oráculos, las
profecías, las inspiraciones y por todos los demás signos que acusan la comunicación
con ellos. Allí ven también el sol y la luna tales como son; y en lo demás, su felicidad
guarda proporción con todo esto».

Después se refiere a los distintos ríos (invisibles) que atraviesan nuestro planeta, y a
veces incluso adivinamos en ellos, y con detalle, los ríos magnéticos y sus
circunvoluciones serpentinas en el interior de la Tierra, según describe nuestra ciencia,
como si fueran la sangre que la baña y alimenta y también donde se depositan sus
excrecencias energéticas. El Tártaro donde penan las almas que no quieren desatarse
de la materia sensual que las vició, o donde son precipitadas a causa de lo mismo, es
como si fuera la «cloaca máxima» de nuestro planeta. En el polo opuesto, están aquellos
que Platón describe como nirvanis, jinas o pitris, los sabios perfectos que han agotado
sus vínculos kármicos y con la materia:

«Pero los que han justificado haber pasado su vida en la santidad, dejan estos lugares
terrestres como una prisión y son recibidos en lo alto, en esa tierra pura donde habitan.
Y lo mismo sucede con los que han sido purificados por la filosofía, los cuales viven por
toda la eternidad sin cuerpo, y son recibidos en estancias aún más admirables».
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Mientras en el mundo occidental experimentábamos el nacimiento de la democracia,
la fundación de la escuela pitagórica en el Mediterráneo o la explotación de la
metalurgia en plena Edad de Hierro de la mano de los celtíberos (siglos VI y V a. C.), en
Oriente surgía el jainismo, una antigua filosofía y religión no teísta, considerada opuesta
al brahmanismo por no reconocer la autoridad de los textos védicos.

Aunque podríamos llenar libros enteros describiendo esta religión, hoy nos centraremos
en tres aspectos fundamentales: el concepto que tenían sobre el tiempo, los jinas y sus
cinco votos.

La rueda del tiempo
Una de las características más reconocibles del jainismo es la enorme importancia que
otorga a la concepción del tiempo. Este se simboliza mediante una rueda cósmica que
da una vuelta completa cada dos cuatrillones de océanos de años mortales —unidad de
tiempo que sobrepasa los límites de nuestra imaginación—.

La rueda del tiempo está dividida en dos mitades de seis radios o Aras cada una,
llamadas Avasarpini y Utsarpini, las cuales, a su vez, se subdividen en tres modos: 

Avasarpini

Es la mitad superior de la rueda, representando el movimiento desde lo más elevado
hasta una fase de regeneración y, por tanto, descenso. Alude a los tiempos de evolución
y felicidad.

Ati Rupa: se traduce como «belleza extraordinaria» o «más allá de la apariencia física».
El término Rupa se refiere a todo lo que tiene forma física, color y dimensiones, así que
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este momento de la rueda alude a un momento de felicidad, belleza espiritual y una
forma de vivir en unidad y armonía.

Sukha Rupa: se traduce literalmente como ‘la encarnación de la felicidad’. En la
tradición espiritual hindú, se utiliza a menudo para describir el estado divino. Rupa
significa ‘forma’, como ya hemos mencionado, y Sukha ‘felicidad’, por lo que apela a un
momento histórico de armonía y concordia.

Sukha Duhkha Rupa: Duhkha se traduce como ‘sufrimiento, estrés, tristeza’, por lo que
ambos conceptos juntos (Sukha y Dukha) se refieren a momentos de dualidad humana.
En este momento del ciclo vital, el ser humano todavía no ha evolucionado lo suficiente
como para dejar atrás el dolor, la dualidad y la complejidad. Tenemos momentos de luz
y momentos de sombra, pero predomina la felicidad.

Utsarpini

Los seis radios que quedan en la mitad inferior representan el movimiento desde lo más
bajo de la evolución hasta la fase de ascenso. Alude, por tanto, a los tiempos de tristeza
y declive de las religiones.

Duhkha Sukha Rupa: también son tiempos de dualidad, pero en esta fase del ciclo
predomina el dolor, el apego, el sufrimiento, la oscuridad.

Duhkha Rupa: alude a épocas de insatisfacción y predominancia de lo perecedero, lo
temporal, la ignorancia.

Ati Duhkha Rupa: nos encontramos en el extremo inferior del ciclo, donde reinan la
ignorancia, la discordia y la oscuridad.

Cuando se llega a lo más bajo del ciclo, este vuelve a ascender. De ahí que se decriba el
tiempo como una rueda que va girando sucesivamente. Además, los símbolos antiguos
describen esta rueda como irregular: en las representaciones se observan sutiles
variaciones en el grosor y largo de los radios, explicando de esta forma las oscilaciones
en los ritmos cíclicos de la historia, con fases de aceleración y desaceleración del
desarrollo humano.

Como el lector podrá observar, esta forma de pensar contrasta con la visión del tiempo
que tendemos a tener en la actualidad: creemos que el tiempo es lineal, que este es el
mejor momento de la historia…, pero un poco de reflexión nos ayudará a entender la
sabiduría de los jainistas.

En todas las épocas del ser humano, ha habido momentos de progreso y momentos
de sombra que han ido turnándose sucesivamente, motivando guerras, cambios en
nuestra estructura social, avances científicos y, a veces, un incremento de la
alfabetización. Los jainistas nos ayudan a contemplar nuestro momento actual y
reflexionar: ¿en qué radio de la rueda se encuentra el mundo en el que vivo?, y yo
mismo, ¿en qué época de mi vida me encuentro y qué puedo hacer por llegar o
mantenerme en Ati Rupa?

Las tres joyas jainistas
A lo largo de cada ciclo, aparecen veinticuatro sabios y maestros espirituales, llamados
jinas o tirthamkaras, que significa ‘vencedores’ o ‘conquistadores’ en sánscrito. El
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término hace alusión a la victoria espiritual de atravesar los sucesivos renacimientos,
destruyendo el karma propio mediante el ascetismo.

A diferencia del budismo, el jainismo sostiene una visión mucho más rigurosa sobre el
karma y la reencarnación del «yo». No se cree en la existencia de un Dios creador que
pueda salvar el alma; el camino para convertirse en jina se centra en la purificación
mediante el propio esfuerzo, donde el objetivo sería alcanzar la omnisciencia y la total
liberación espiritual (kevalajñāna). Esta vía de evolución exige el cumplimiento estricto
de tres pilares, conocidos como las tres joyas (ratnas):

* Una fe correcta (samyak darshana): se refiere a tener una comprensión objetiva y
profunda de la religión y la vida, que nos permita llegar a la verdad.

* Una comprensión correcta (samyak jnana): hablamos sobre alcanzar una sabiduría
espiritual que nos permita tener un conocimiento profundo del alma y la naturaleza.

* Una conducta correcta (samyak charitra): mediante una fe y una comprensión
correcta, se trata de alcanzar una forma de vivir moral y ética, en consonancia con
aquello que hemos comprendido. Incluye vivir según los principios de no violencia,
desapego y honestidad.

Sin duda, es una invitación a reflexionar sobre nuestra forma de vivir, a contemplar el
mundo que nos rodea, a convivir con los demás… En Europa hemos desarrollado
muchas religiones que también nos hablan de estos principios de austeridad, no
violencia y bondad o nobleza de carácter.

Estas tres joyas son fácilmente comparables a los ideales caballerescos de la Edad
Media, a los preceptos de la religión judeocristiana o a los principios de diferentes
filosofías clásicas.

Estilo de vida: los cinco votos
Los monjes de esta religión realizaban un juramento de cinco votos estrictos que debían
ser el pilar de su comportamiento y modo de vida:

Ahimsa (no violencia)

Es el pilar ético fundamental e inquebrantable del jainismo. Promueve la no violencia
extrema y el respeto absoluto por cualquier forma de vida (humanos, animales, plantas
y microorganismos), en pensamiento, palabra y acción. Quizás este ideal jainista pueda
sernos familiar, ya que, siglos más tarde, sería popularizado a nivel mundial por
Mohandas Gandhi, al reclamar la independencia pacífica de la India frente al Imperio
británico.

Este compromiso se reflejaba de manera directa en su dieta y estilo de vida. Eran
vegetarianos estrictos y muchos de ellos evitan el consumo de tubérculos (como la
cebolla o el ajo) para no dañar a los microorganismos o plantas en el proceso de
recolección, promoviendo siempre un comportamiento ético y ascético.

Satya, verdad

Conlleva un compromiso con la honestidad y la sinceridad. Este voto les prohibía
mentir, exagerar o manipular la realidad de cualquier forma.
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Otra forma de traducir esta palabra es ‘esencia de lo que existe’, es decir, que este voto
es una forma de vida en la que se busca la verdadera esencia de las cosas, buscar la
verdad tras lo velos de la materia y la subjetividad.

Asteya, no robar

Con este voto se comprometían a no tomar, desear o retener cualquier cosa que no
hubiera sido dada libremente por su dueño. Si nos detenemos a pensarlo, este voto
busca prevenir los celos, los rencores, los apegos, la avaricia… No es solo detener el
impulso físico, también el pensamiento y el deseo.

Brahmacharya, castidad

Para los monjes, implica la abstinencia sexual total. En el caso de los laicos, se interpreta
como la fidelidad estricta dentro del matrimonio y el control de los deseos sensuales.
Implica mantener un trato digno y respetuoso con los demás y con uno mismo, no
dejarse llevar por los impulsos del cuerpo y mantener una actitud y una conducta
siempre decorosos.

Aparigraha, desapego

Este voto hace referencia a la no acumulación de bienes materiales más allá de lo
estrictamente necesario. También fomenta el desapego hacia personas, lugares y objetos
para evitar la codicia y mantener la conciencia fija en la búsqueda espiritual más allá
de los placeres materiales. Busca un estilo de vida austero.

Reflexión final
Aunque la India sea una cultura tan distinta a la nuestra, es inevitable observar ciertos
paralelismos entre nuestro concepto occidental de lo que significa evolucionar o
desarrollar la moral y el mismo concepto jainista.

43



Sin duda, esto nos habla de una inquietud del ser humano por conocer la naturaleza
invisible y auténtica del mundo que nos rodea, por alcanzar una mejor comprensión de
la vida y de nosotros mismos, independientemente de dónde o en qué siglo vivamos.

Quizá con este artículo no nos convirtamos al jainismo, pero sí nos sirve para abrir la
mente a otras formas de pensar y, lo más importante, otras formas de buscar la
sabiduría y nuestro desarrollo individual en nuestra vida cotidiana.
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ACTO I

La ópera, un camino de conocimiento
La música es el lenguaje más bello que comparten todos los seres humanos y, a través
de ella, nos han sido transmitidos los misterios de la vida y de la muerte. Desde la cuna
a la tumba nos acompañaron las nanas, los primeros juegos que adornábamos cantando
y que nos unían inmediatamente con otros niños que compartían esos mismos códigos
secretos, que abrían mágicamente la llave de la amistad. El amor, con sus dichas y
desdichas, lo unimos a unas notas; basta oírlas para trasladarnos anímicamente al
mismo estado. Y la misma muerte la coronamos de compases finales que anuncian a
aquellos que nos han acompañado que el concierto ha culminado.

La historia nos ha legado a grandes maestros de este lenguaje, que lo han elevado a lo
más sublime para el más excelso fin: adentrarse en el misterio de la vida: ¿por qué
nacemos, por qué vivimos y por qué morimos, por qué nos duele recorrer los días? La
música ha puesto a nuestro alcance el camino de la belleza y, transitando por él,
mediando la piedad de las diosas, hemos comprendido, por un instante, que todo fluye
hacia la verdad y hacia la justicia y que el suceder de momentos que consideramos
irrelevantes en espera de la gran escena final no es sino una ilusión, porque la vida es
mucho más generosa, y cada paso, cada encuentro, cada palabra es, como decía
Salinguer, un peregrinaje de Tierra Santa en Tierra Santa.

Sin duda, Puccini ha sido uno de esos audaces que nos ha guiado en ese sagrado
transitar y su obra se ha caracterizado por otorgar un papel principal a la mujer y sus
distintos dones, conociéndola y describiéndola, elevándola a la dignidad de entregada
amante, de generosa dadora de vida, de sutil inspiradora y de intrépida guerrera que
posee el secreto de la victoria.
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Puccini nació en 1858 en la Toscana, en el seno de una familia de músicos que podía
remontarse hasta una quinta generación. La Italia en la que se hizo hombre había
logrado su unidad. Atrás había quedado el romanticismo, el de las grandes pasiones e
ideales, y una nueva Europa se lanzaba en brazos de la sociedad industrial. Nace el cine,
se inventa el teléfono, el hombre se vuelve veloz con los primeros coches y los aviones
se elevan ante los ojos asombrados de los hombres, que pondrán en la técnica todas sus
esperanzas. El positivismo lo invade todo, se cree que las ciencias diluirán el dolor en
los tubos de ensayo de los laboratorios. En el arte destacan el simbolismo y el
impresionismo.

También será Puccini un hijo de su tiempo, y su obra se verá teñida del denominado
verismo. El verismo en música aparece a finales del siglo XX y esta tendencia relega los
grandes temas románticos, fantásticos, simbólicos o legendarios, con sus grandiosas
escenografías, para preferir esas lonchas de vida (squarcio di vita) tomadas de lo
cotidiano y tanto más seguras de llegar al gran público, que amaba, reía, sufría y moría
en los entornos que recreaba Puccini.

Este movimiento también constituía una reacción contra el wagnerismo, ya que reducía
el papel de la orquesta al de un instrumento de acompañamiento, hasta no considerar
la música más que un comentario sonoro. A la complejidad orquestal del drama lírico
que inserta las voces en la trama sinfónica, se opone aquí un discurso más emocional.
Decía el maestro: «No estoy hecho para las acciones heroicas. Me gustan los seres que
tienen un corazón como el nuestro, que están hechos de esperanzas y de ilusiones, que
tienen relámpagos de júbilo y horas de melancolía, que lloran sin aullar y sufren con
una amargura interior».

Sería un error de base ver en Puccini un ser simple. Buscaba, sí, la sencillez, pero eso
llevaba un proceso muy laborioso. Sabía exactamente lo que buscaba, sabía qué melodía
precisa estaba escrita en el cielo de los arquetipos del filósofo griego, y esa y no otra, ni
una nota más ni una menos, ni una palabra más ni una menos quería en el pentagrama
y en el libreto.

El público ha identificado siempre el melodrama de Puccini con sus heroínas, a las que
eleva y otorga un papel principal en su universo. Mimi, Tosca, Butterfly, Turandot, nos
entregan lo que han aprendido viviendo y muriendo, con alegría o con desesperación,
y nos transmiten su experiencia susurrándonos el viejo dicho: «Mutato nómine, fabula
de te narratur», ‘cambia el nombre, y el cuento hablará de ti’.

ACTO II

La Bohème
Tolstoi nos decía que todas las familias felices se parecen, las desgraciadas lo son cada
una a su manera. Es decir, que es en la desgracia donde se esconde la historia que es
digna de ser narrada. La Bohème es una de estas historias.

Gracias a una beca, Puccini pudo trasladarse a Milán a seguir clases en el conservatorio.
Durante esos años vivió la pobreza, que luego ilustraría en La Bohème. Las cartas que
hay de esa época aluden a la frugalidad de las comidas, a la imposibilidad de asistir a
las representaciones de la Scala por falta de dinero, a la necesidad de economizar.
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En La Bohème se recrea un París lleno de artistas pobres, que viven entregados a su
arte, pero que están terriblemente acuciados por la necesidad. No obstante, el ambiente
que se percibe es alegre, porque si bien ni siquiera tienen combustible para alimentar
el fuego y se ven obligados a avivarlo con las hojas de una novela, se saben creadores, y
sienten que el cielo les da cierta licencia de pillería para aprovecharse de aquellos que
solo rinden culto al vil metal.

La escenografía de La Bohème es cinematográfica, no hay nada de artificio, vemos
simplemente pasar la vida ante nosotros. En los tiempos de Verdi, las escenas tenían
preámbulos que los directores de escena tenían que planificar, pero aquí las arias surgen
con la espontaneidad de la lengua hablada.

Como hace Chejov, como hace Dickens, como hace Conrad, Puccini pide piedad para el
ser humano, nos muestra como somos, sin disimular nuestros defectos y nuestras
miserias, pero sabiendo ver en nuestra alma el deseo de ser mejores. Su juicio es certero,
pero no es implacable, sabe que el hombre es de barro y de fuego y que se debate en esa
lucha. Sus óperas rezuman agradecimiento por todo la que la vida nos otorga.

Madame Butterfly
Madame Butterfly es un caso aparte dentro de las óperas de Puccini. En ella todo es
diferente. Toda la meticulosidad que observaba en sus composiciones es aquí ignorada,
el equilibrio entre la perfección de la forma y el contenido se rompe. Sin embargo, es
una de las obras que más ha conmovido a su público, a pesar de que la escenografía se
da en un paisaje que nos resulta extraño, el Japón y sus costumbres. No obstante, la
universalidad de la tragedia nos traspasa el corazón y, a través de ella, comprendemos
y reconocemos los universales del amor, el dolor, el abandono, la traición y la muerte,
pasando a ser anecdótico que la protagonista sea una geisha o que se hable de ciruelos
en flor y de kamis.
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El Japón de 1900 era un país lleno de contrastes, que apenas había dejado atrás el
antiguo sistema feudal, con príncipes regionales y samuráis. Estaba a punto de
comenzar la era Meijin, en la que se producen cambios vertiginosos en un corto periodo
de tiempo, sumiendo a la sociedad del Japón en un profundo desgarro. La apertura de
Japón a Occidente, el paso del kimono a la levita, trajo consigo todo el dolor que lleva
abandonar los muros de la patria amada y conocida e introducirse en un paisaje
desconocido, que les rechaza y que no comprenden. El abandono de la familia, las
propias costumbres y hasta los mismos dioses para entregarse a una suerte nueva que
resulta aparentemente fallida, se refleja con toda la intensidad en esta obra.

El argumento de la ópera nos cuenta la historia de una geisha de quince años, apodada
Madame Butterfly, que se casa con el teniente Pinkerton, un marino americano, de paso
por Nagasaki. El militar es un joven indolente que no ve en este matrimonio más que
una diversión. Ella, en cambio, para poder amarle ha renunciado a la religión de sus
antepasados; sus parientes, al conocer este hecho, la repudian, quedando la joven a la
merced de Pinkerton.

En el acto II han pasado tres años desde la marcha de Pinkerton, que ha jurado volver
«en la época de los ruiseñores». En ese tiempo, la joven se ha convertido en madre y
espera ansiosa la vuelta de su esposo, hasta que le llega el terrible mensaje de que
Pinkerton ha regresado, pero se niega a acudir a su lado, ya que ha venido acompañado
de su esposa americana con la intención de quitarle a su hijo. En el último acto, Butterfly
se rinde a su destino, entregará el niño a Pinkerton y morirá suicidándose.

Butterfly nos produce una profunda conmoción, porque no solo sentimos piedad por
ella, sino que la comprendemos. Sentimos piedad desde el principio porque sabemos
de la soledad de su amor. Pero eso mismo hace de ella una heroína. Su pasión, su
entrega, su lealtad proceden de su alma. Es una fuerza que posee en su interior. Así
vence la maldad y el egoísmo, porque pese a que el americano nada vale, ella no muda
sus sentimientos. En ningún momento parece ridículo su inmenso amor frente al del
americano superficial, la admiramos como hicimos con el ruiseñor del cuento de Wilde,
que tiñó con la sangre de sus venas una rosa que creía destinada a un amante verdadero.
El espectador rinde honores a la geisha y sabe que ese amor tiene algo de sagrado.

Tosca
La Tosca procede de una obra del mismo título de Sardou. Puccini la presenció en Milán
interpretada por la famosa Sarah Bernhardt. La obra se representó en francés, idioma
que Puccini desconocía; sin embargo, pudo seguir la representación escena tras escena.
En seguida se dio cuenta de las posibilidades que la obra tenía para ser llevada a la
ópera. El resultado fue la ópera teatral del sur por antonomasia, que conjugaba bondad,
maldad, belleza y terror. El ambiente de Tosca no es ni romántico ni lírico, sino
apasionado, penoso y oscuro. La obra requiere nervios templados en sus héroes y en
sus espectadores, que son testigos de torturas, un intento de violación, un asesinato,
una ejecución y hasta un suicidio.

El argumento transcurre en una fecha capital en la historia de Italia, el 14 de junio de
1800, el día en que sería invadida por Napoleón, y la acción se desarrolla en los lugares
más emblemáticos de Roma. En el interior de la iglesia de San Andrea della Valle de
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Roma, Angelotti, antiguo cónsul de la república romana y prisionero evadido, se
esconde en la capilla de los Attavanti. En ella entra el pintor Mario Cavaradossi, que
trabaja en el lienzo de una Madona.

Angelotti sale entonces de su escondite y pide refugio a Mario, quien accederá a ayudarle
ya que también él es un republicano simpatizante. En el momento en el que el cañón
anuncia que la evasión de Angelotti ha sido descubierta, la iglesia se llena de sacerdotes
y de fieles para el Te Deum, celebrando la derrota de Bonaparte. En el segundo acto, la
acción gira en torno a Scarpia, jefe de de la policía, un sádico que adivina que
Cavaradossi ha ayudado a Angelotti en la fuga. Scarpia desea a Tosca, la novia del
pintor, y le obliga a escuchar las torturas a las que está siendo sometido su novio, que
no quiere revelar el escondite de Angelotti.

Ella, finalmente, no puede soportar los sufrimientos de su prometido y revela el
escondite. El torturador le promete a Tosca dejarles escapar con vida si ella se le entrega.
Ella finge aceptar el acuerdo. Fingirán el fusilamiento de su prometido y, luego, ellos
podrán huir con un salvoconducto. En el tercer acto, Mario, el pintor, se dispone a
morir, pero Tosca llega y le comunica que el fusilamiento es solo una farsa. Sin embargo,
Scarpia, el villano, le había engañado y las armas finalmente sí estaban cargadas. Tosca,
desesperada ante la muerte de su amante, se lanza al vacío.

Tosca podría considerarse la obra más wagneriana de Puccini, debido a la utilización
de leitmotivs, que en su caso no se desarrollan, sino que se utilizan como símbolos.
Puccini crea una auténtica dramaturgia fílmica. El mismo comienzo de la obra es
sobrecogedor, ya que no hay obertura, sino tres acordes de una gran violencia que
constituyen el leitmotiv de Scarpia. Tras ellos no sabemos en qué tonalidad seguirá el
discurso, y lo primero que sentimos es una gran desorientación Esos acordes están en
relación directa con la naturaleza íntima del personaje Scarpia, del torturador, un
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auténtico criminal que ha instaurado un régimen de terror. La violencia, el desconcierto
que nos transmiten esos tres acordes que se insinúan cada vez que Scarpia aparece, y
convierten la metáfora musical en una experiencia en cada uno de los oyentes.

Tosca es un personaje lleno de contrastes y, por lo tanto, muy difícil de perfilar
musicalmente. La vida la pone en una situación límite, y Puccini escribe una de las arias
más conmovedoras para soprano: «He vivido solo para el arte y el amor. No he hecho
mal a alma alguna». Tosca se pregunta: «¿por qué Dios me prueba de esta forma?».
Tosca, cuyo destino es amar y vivir, se ve obligada a asesinar y a suicidarse.

Turandot
Turandot fue la última obra de Puccini. Trabajó en ella durante cuatro años, en
condiciones deplorables, enfermo, desanimado y con el temor de no ser capaz de
terminarla. Hasta el último aliento luchó el alquimista Puccini con su gélida heroína,
buscando el modo de transformarla en una amante, convirtiendo en fuego el hielo de
su corazón.

El argumento de la ópera es el siguiente: un edicto anuncia que el pretendiente de
sangre real que pretenda casarse con la princesa Turandot deberá acertar las tres
adivinanzas que ella le formule. Si no acierta, será decapitado. El príncipe Calaf, pese a
ver en la pica las cabezas de sus antecesores, resuelve afrontar la prueba totalmente
hechizado ante la belleza de la cruel princesa. El padre del príncipe y Liù, la esclava que
le ama en silencio, quieren hacerle desistir de su idea, pero el príncipe insiste pertinaz.
Él, finalmente, acierta las pruebas, pero Turandot no quiere entregarse a él.

A su vez, el príncipe no quiere poseerla contra su voluntad, sino que ambiciona que ella
libremente le otorgue su amor. De modo que el príncipe le ofrece a Turandot devolverle
su libertad si a la mañana siguiente adivina su nombre. Liù, la esclava, es la única que
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conoce su identidad, pero en un acto de amor heroico prefiere morir torturada antes
que revelar su nombre. Turandot, conmovida, derrite el hielo de su corazón y descubre
en su alma el amor que siente por el príncipe. El personaje de Turandot carga con la
culpa de los tiempos, con la humillación y la degradación de su antecesora, que había
sido violada mil años antes por un intruso. Es la culpa de la humanidad, la rueda de la
venganza y de las acciones encadenadas lo que se deposita en este caso en Turandot,
quien no se siente libre de renunciar al fatídico legado que le impide amar.

Pero ¿qué significado tenía para Puccini esta Turandot con la que sabía que se despedía
del mundo? Probablemente, no es casual que en esta su última obra concurrieran los
elementos simbólicos de la búsqueda del nombre, que la tradición identifica con la
misma esencia de lo que cada hombre es, y la revelación de que ese nombre que estaba
oculto detrás es el amor.

ACTO III

La ópera, maestra de vida
Puccini nos ha legado su obra viva y, con sus distintas heroínas, nos ha mostrado el
alma femenina y sus atributos. Ellas son el corazón del mundo que recrea; alrededor
de sus presencias, se teje la vida y la muerte. Representan el amor que mueve el mundo,
la lealtad que es hija de la voluntad, que permanece firme en su palabra, aunque todo
mude en derredor, personifican la esperanza que nos hace persistir, la alegría que
aligera y que siembra de energía y de juventud cuanto las rodea, son el abrazo que
protege y consuela, son la evocación de un ideal que las traspasa, de la belleza que
necesitamos como el respirar.

Mimi, Butterfly, Tosca y Turandot nos han precedido; su dolor nos salvará del nuestro
y su experiencia se convertirá en camino que nosotras podremos transitar. Sus cantos
valientes nos han revelado que somos dueñas de nuestro destino, que las luchas y
sufrimientos jamás son estériles, que en las noches más oscuras brillan las estrellas de
amor y de esperanza y que el alba nos quiere vencedoras.
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Los números de Hemachandra corresponden a lo que conocemos en Occidente como
la sucesión de Fibonacci. Recientemente, algunos matemáticos y divulgadores
orientales han propuesto el cambio de nombre, puesto que fueron descritos por
Hemachandra cincuenta años antes que Leonardo de Pisa, conocido como Fibonacci
(1170-1240).

Leonardo acompañó a su padre en su estancia como cónsul de la república de Pisa en
el norte de África (la actual Argelia). Fue allí donde aprendió el sistema de numeración
árabe, o mejor dicho, indo-arábigo. Este fue un hecho crucial, pues en Europa aún se
utilizaban los números romanos. Fibonacci era consciente de la superioridad de este
sistema de numeración decimal, con notación posicional (unidades, decenas, centenas,
etc.) y la incorporación de un dígito de valor nulo: el cero.

En 1202, a los treinta y dos años de edad, publicó lo que había aprendido en el Liber
abaci, en español «El libro del cálculo». En dicho libro, además de divulgar este sistema
de numeración, presentó la famosa secuencia de números (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34…)
mediante un problema práctico sobre el crecimiento de la población de conejos,
haciéndola accesible a comerciantes y eruditos europeos.

En cuanto al origen indio, tendríamos que remontarnos a Pingala (alrededor del
200 a. C.). En Chandaḥśāstra, un texto sobre la prosodia sánscrita, Pingala describió
un método para contar combinaciones de sílabas cortas y largas en la poesía sánscrita.

El objetivo era averiguar cuántas combinaciones métricas existen para un verso con
una duración musical o métrica fija. Si deseas crear un verso que sume un total de
unidades de tiempo (pulsos métricos), la cantidad de combinaciones musicales sigue
exactamente la sucesión de la que estamos hablando:
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Para 1 pulso: solo hay 1 opción (una sílaba corta).

Para 2 pulsos: hay 2 opciones (dos cortas, o una larga).

Para 3 pulsos: hay 3 opciones (corta-corta-corta, corta-larga, o larga-corta).

Para 4 pulsos: hay 5 opciones posibles (corta-corta-corta-corta, corta-corta-larga, corta-
larga-corta, larga-corta-corta, o larga-larga).

Para 5 pulsos: hay 8 opciones posibles.

Y así sucesivamente.

Vemos, entonces, que el número de metros de longitud sigue el patrón 1, 2, 3, 5, 8,
idéntico a la secuencia de Fibonacci.

Posteriormente, el erudito Virahanka (siglos VI-VII d. C.) formalizó la regla recursiva,
estableciendo que el número de metros de longitud n es igual a la suma de los metros
de longitud n-1 y n-2. Así quedo formulada la secuencia matemática.

Siglos más tarde, otros eruditos indios como Gopala (c. 1135) y Hemachandra (c. 1150)
tomaron la regla de Virahandra y escribieron por primera vez la secuencia explícita de
números enteros de forma totalmente clara: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21… Hemachandra fue el
primero que documentó esta sucesión de números, que quizás llegó al norte de África
y posteriormente a Europa con Fibonacci, que nunca se atribuyó su descubrimiento.
Fue en el siglo XIX cuando el matemático francés Édouard Lucas, que se dedicó al
estudio y generalización de estas sucesiones, la denominó sucesión o números de
Fibonacci.

Propiedades de la sucesión de Fibonacci-Hemachandra
Las propiedades matemáticas de esta serie provienen de su tratamiento de las
recurrencias, que son también la base del desarrollo de la naturaleza. La recurrencia
surge de que cada nuevo número en la secuencia se origina a partir de los números
anteriores. También se relaciona con la poesía y la música, que fue el trabajo de
Hemachandra, estudiando los ritmos. El estudio de la armonía fue el que condujo a
otro célebre matemático, Pitágoras, a indagar sobre la relación entre los números y el
universo.

Esta sucesión tiene interesantes propiedades aritméticas, que quizás no sean tan
admiradas por el público en general por su particularidad matemática. En primer lugar,
la que descubrió Virahanka: cada elemento de la sucesión es la suma de los dos
anteriores. Por eso mismo, la suma de n términos es igual al término n+2 restándole el
número 1. También el cuadrado de cada término o la suma de los anteriores tiene
curiosas identidades, que veremos posteriormente con una aparente paradoja
geométrica. Además, dos números de Fibonacci consecutivos cualesquiera siempre son
primos entre sí.

En cuanto a las propiedades geométricas, la más trascendente es que el cociente entre
dos términos consecutivos es una sucesión que se aproxima al número áureo (phi,
aproximadamente 1,6180339...). Con la sucesión se pueden construir rectángulos
áureos, con los que dibujando un cuarto de círculo en el centro de los cuadrados se
genera una espiral logarítmica perfecta.
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Hay otras propiedades geométricas sorprendentes: por ejemplo, cualquier conjunto de
cuatro números consecutivos de Fibonacci se puede utilizar para generar un triángulo
rectángulo con lados enteros, estableciendo un vínculo con el teorema de Pitágoras. Por
ejemplo, con 2-3-5-8, tendríamos un cateto al multiplicar el primero por el último
(2x8=16), otro cateto con el doble de los dos números del medio (2x3x5=30) y la
hipotenusa sería la suma de los cuadrados de los dos del medio (32+52=34). Así, se
cumple el teorema de Pitágoras: 162+302=342 (256+900=1156).

También la sucesión está relacionada con la construcción del pentágono (por su vínculo
con el número áureo) y con el icosaedro y el dodecaedro. La secuencia de Fibonacci-
Hemachandra aparece también en las diagonales del llamado triángulo de Pascal (o
triángulo de Tartaglia), que se utiliza para los términos del binomio de Newton o para
hallar las combinaciones posibles que existen al lanzar monedas o elegir elementos.

Otra vinculación sorprendente es la paradoja del cuadrado rompecabezas, que se genera
al transformar aparentemente un cuadrado cuyo lado es un número de Fibonacci (por
ejemplo, 8) en un rectángulo cuyos lados son los números anterior y posterior (5 y 13),
de forma que parece que 8x8=5x13.

Pero lo más interesante es su presencia en la naturaleza y el arte. Las hojas en los tallos
de las plantas, las escamas de las piñas de los pinos y las semillas de los girasoles se
distribuyen siguiendo estrictamente espirales con números de esta sucesión para
optimizar la captura de luz solar. Asimismo, el número de pétalos de las margaritas
siempre es igual a uno de los números de esta famosa y sorprendente secuencia.

Y, por último, las proporciones áureas en el arte nos acercan al modelo de belleza
armónica y en ellas podemos encontrar dimensiones y razones basadas en esta sucesión.
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«El Akasa es indispensable agente de toda kritya u operación mágica, ya religiosa, ya
profana. La expresión brahmánica “excitar el Brahma” (Brahma finvati) significa
despertar el poder latente en el fondo de las operaciones mágicas, pues los sacrificios
védicos son magia ceremonial. Este poder es el Akasa o electricidad oculta, el alkahest
de los alquimistas o disolvente universal, la misma anima mundo, como luz astral. En
el momento del sacrificio está embebida en el espíritu de Brahma y mientras aquel se
lleva a cabo es el mismo Brahma. Este es evidentemente el origen del dogma cristiano
de la transubstanciación» (H. P. Blavatsky, Isis sin velo).

«Los Vedas fueron escritos en una lengua ya arcaica en la época de su recopilación; su
verdadero significado era esotérico y alegórico. Las generaciones posteriores, al perder
la clave, se aferraron a la letra muerta y los convirtieron en un registro de ritos y
ceremonias carentes de sentido» (Mahatma Letters, cartas de 1881-1882 a Sinnett y
Hume).

Este último texto, de uno de los Maestros de la gran sabia rusa, el que ella señala con la
letra M., es profundamente revelador. Este «verdadero significado esotérico y
alegórico» da una dimensión casi sin medida a los himnos védicos y a los elementos
que en ellos aparecen, y que configuraron, no sabemos desde cuándo, sus rituales.

Importantes son, sin duda, aquellos que permiten dar nacimiento a Agni, el dios del
Fuego, siendo este la divinidad más importante de todos los Vedas, pues el Fuego es la
Esencia o Yo de todo cuanto vive en cualquiera de los planos de conciencia del universo,
su eje central y principio animador.

«Y estos1 tres [Flamma, Natura, Mater] son todos cuaternarios completados por su Raíz,
el Fuego. El Espíritu, más allá de la Naturaleza Manifestada, es el SOPLO ÍGNEO en su
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Unidad Absoluta. En el Universo Manifestado, es el Sol Central Espiritual, el Fuego
Eléctrico de toda Vida [¿el Sol Negro, centro y eje de giro de nuestra galaxia?]. En
nuestro Sistema, es el Sol visible, el Espíritu de la Naturaleza, el Dios terrestre. Y en,
sobre y alrededor de la Tierra, el espíritu ígneo de la misma: Aire, Fuego fluídico, Agua,
fuego líquido; Tierra, Fuego sólido».

Nos referimos, entonces, a los Aranis, las piezas de madera que al friccionarse hacen
nacer al fuego que dormía en su sustancia. Estos Aranis, en las versiones más antiguas,
son los dos vástagos o diámetros de la cruz (el horizontal y el vertical), y su roce es el
que hace girar la cruz y se convierte en esvástica, el mejor símbolo del dios del Fuego
como fricción dinámica del espíritu y la materia.

«Las dos2 líneas que forman la esvástica significan el Espíritu y la Materia, y los cuatro
garfios indican el movimiento en los ciclos de revolución […]. Es el Alfa y Omega de la
Fuerza Creadora universal, desarrollándose del Espíritu puro y terminando en la
Materia densa».

En las versiones más conocidas y rituales, los dos piezas son de forma cilíndrica
(simbolizando el principio generador masculino, el Padre, Uttara Arani) y cuadrada
(la Madre, el principio femenino, Adhara arani), con una abertura cónica en el centro,
que hacen nacer al Hijo, que es el Agni, el Fuego.

Otro de los nombres del Arani vertical y móvil (pues el horizontal permanece inmóvil)
es Pramantha, cuya etimología3 es:

Prefijo Pra- (प्र): Significa ‘hacia adelante’, ‘con fuerza’, ‘intensamente’ o
‘progresivamente’. Funciona como un intensificador de la acción.

Raíz Manth o Math (मन्थ् / मथ)्: Es un verbo que significa ‘batir’, ‘girar
violentamente’, ‘frotar para producir fuego’ o ‘conmocionar’. Es la misma raíz que se
utiliza para el famoso mito del Samudra Manthan (el batido del océano de leche).

Sufijo -a: Transforma la raíz verbal en un sustantivo, denotando el instrumento o la
acción misma.

H. P. Blavatsky, en su Doctrina Secreta, dice que puede haber una relación entre esta
raíz Manth y Manthana, en griego, que es ‘aprender, adquirir conocimiento’, y de ahí
Prometheia, conocimiento previo, previsión, dando nombre a otro dios o titán, el que
trajo el fuego mental a los hombres, PROMETEO.

Es muy evocador pensar que aprender es hacer friccionar nuestra mente hasta que en
ella se enciende un fuego, que duerme en la misma como poder latente. Los tres hijos
de Agni o formas del Fuego, Pavaka (Fuego Eléctrico, el Rayo), Pavamana (Fuego por
Fricción, el de la madera) y Suchi (Fuego Solar, la Luz), generan cada uno 15 hijos, con
lo que en total, con Agni, forman 49 (7 x 7), el equivalente hindú al egipcio de los 49
fuegos de Ptah (el Fuego Universal, su dinamismo en los 49 planos de conciencia de
cuanto existe).
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H. P. Blavatsky nos dice que uno de los significados del Fuego por Fricción es la fricción
entre las dos formas de la mente, la abstracta y la concreta, superior e inferior, Manas
y Kamamanas, que permiten el verdadero conocimiento, la vivencia-sentido de lo que
se aprende, aquello que permite eternizar las percepciones y pensamientos en ideas
sublimes, hacer arder lo que conocemos para que irradie luz (sabiduría) y calor (amor).
Todo el proceso evolutivo humano en el reino mental, que es el nuestro, se basa en ese
proceso de «encender el fuego», aprehendiendo el sentido de toda experiencia y
conocimiento.

Este debe de ser uno de los sentidos de la alegoría en que el rey Pururavas quiere recuperar
a la ninfa celeste (apsara) Urvasi, su amada, y recibe de los Gandharvas los dos Aranis.
Al frotarlos encenderá un fuego sagrado que le permite convertirse a sí mismo en un ser
celestial y retornar al mundo divino. El fuego divino mental de los Manasaputras vuelve
a la vida por medio de la fricción de la mente consigo misma (del aspecto superior y el
inferior de la misma, como la danza del aire en el agua, del que nace la blanca espuma del
mar) y embebida en un ideal que permita sostener esa llama y que esta se eleve al cielo.
Sin ideal no hay filosofía, nos enseñó el profesor Jorge Ángel Livraga.

Recordemos que en los Vedas, desde el primer himno, Agni es el «sacerdote del
sacrificio (el purohita)», el que «trae a los dioses aquí»; y al que se le llama «el niño sin
culpa que descansa en el regazo de sus padres» (las dos maderas que lo guardan en su
seno hasta que el sacerdote las despierta, en el ritual, o el filósofo en sus preguntas4 y
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4 La capacidad y necesidad de preguntar, o sea el querer saber es la naturaleza más pura de la filosofía. En la etimología de
esta palabra hallamos ese querer o tendencia (Philo) al saber (Sophia). Curiosamente, los simios, aunque llegan a aprender
centenares de signos del lenguaje de sordomudos y expresan sus sentimientos con los mismos, nunca hacen preguntas
para aprender más. Esto significa imaginar un mundo de conocimiento en la mente de quien dialoga y querer que lo
comparta. Ese es el fuego mental. El fuego que llama al fuego.



respuestas). La madera base (Arani inferior) es llamada «señora de la casa» y los diez
dedos del sacerdote que van a hacer girar el Pramantha (Arani superior) son las diez
doncellas, hermanas o dadores de movimiento. En una clave, si el fuego es Fohat, la
corriente eléctrica universal que crea en un mundo de causas y efectos, objetivo, la
subjetividad pura de un mundo ideal, permanente; quizás esas 10, también llamadas
«madres», sean los Números, porque todo lo gestado se hace en función de ellos. Fohat
es la Barca portadora de estas diez Ideas, el «Hijo Veloz de los Hijos Divinos [Números]
cuyos Hijos son los Lipika [Leyes]», como se le llama en los versos de la Doctrina
Secreta.

El himno védico dice:

«En los dos Aranis yace oculto el conocedor de todas las criaturas (Agni), bien guardado,
como un embrión en las entrañas de las mujeres embarazadas. Día tras día debe ser
invocado y alabado por los hombres que despiertan».

En la clave filosófica, es el alma que despierta al sentido de la vida y tiene que guardar
el fuego, evitar automatizarse y perder el sentido, perder aquello que le permite ser
ígneo y luminoso, fiel a aquello que siempre fue, es y será, por oposición a lo que nace,
vive muriendo, y muere deshaciéndose en sus factores originales. Seguir el camino del
fuego, no dejar de hacerse preguntas, de elevarse hacia lo alto, de quemar la madera de
la personalidad, secándola antes de humedades viciosas.

Se explica que el Arani superior o Pramantha crece en el árbol Ashvattha (Ficus
Religiosa) —que es el del conocimiento— y el Arani femenino en el Árbol Sami, pero
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que a la hora de construir estos Aranis, debe buscarse un ramo del Ashvattha que haya
nacido sobre o dentro del árbol Sami (Prosopis cineraria). Esta última es una madera
muy dura y resistente, que retiene el calor y evoca la paz, la contención, la tierra. Un
mito védico dice que el fuego ardía en el universo entero, pero que el árbol Sami
absorbió su ira y lo apaciguó en el interior.

En los Vedas es también descrito el proceso ceremonial para buscar estas maderas,
juntas. El sacerdote del sacrificio debía encontrarlas, pedir perdón por cortar sus ramas,
con mantras específicos para no dañar a los espíritus de la naturaleza, hacerlo con
herramientas limpias (de bronce o cobre) en fases lunares específicas (luna nueva o
creciente); las maderas no debían tocar el suelo al ser cortadas y eran envueltas en un
lino blanco y limpio, y debían ser secadas a la sombra en un lugar sagrado para evitar
que la humedad apagara el «fuego latente». Después, eran talladas en la forma de un
bloque cuadrangular (el Arani femenino) con un pequeño orificio cónico en el centro,
y el masculino, con forma perfectamente cilíndrica. Antes del sacrificio, ambas maderas
eran ungidas con mantequilla clarificada sagrada, que lubricaba el mecanismo y evitaba
el desgaste de la madera por fricción.

Un mantra estaba dedicado al hacha de hierro que cortaba la madera del futuro Arani,
para que no ejerciera violencia innecesaria, para apaciguarlo. Decía:

«¡Oh herramienta, no lo dañes! ¡Oh hacha de hierro, sé suave! Pasa a través de esta
madera como el agua pasa por la tierra, liberando el fuego que yace dentro sin destruir
el espíritu del árbol».

Y mientras se realizaba el corte de lo que sería el Pramantha, se vertía una gota de agua
o mantequilla clarificada en el corte restante del árbol vivo diciendo:

«Que tus ramas vuelvan a crecer con fuerza. Que mil nuevos brotes nazcan de ti.
Mientras te quitamos esta parte, que tu savia y tu vida permanezcan intactas en la
raíz».

Cuándo, cómo y por qué, cuáles eran las estrellas regentes y la relación con la aurora y
con las estaciones del año en el encendido del Fuego frotando los Aranis, es un tema de
vital importancia y muy sugerente en los detalles… que merece un artículo aparte.

Es interesante reflexionar sobre la relación que el filósofo y místico Jinarajadasa da
sobre cómo se manifiestan los tres Logos (en el sentido platónico) en la naturaleza:

Primer Logos, Divinidad-Humanidad (el desenvolvimiento de la conciencia).

Segundo Logos, Vida-Forma (la evolución de la vida cristalizando formas acordes).

Tercer Logos, Materia-Fuerza (la arquitectura de las formas en la materia).

La fricción de los «aranis», de cada uno de esos factores, es lo que produce el fuego
de ese Logos: lo humano rozándose con lo divino (en sus elecciones del bien contra el
mal), la vida con las formas (que son su vehículo pero que la aprisionan también), y
la Fuerza con la Materia, combatiendo contra su inercia). Así, la presencia del Logos
es siempre una fuerza viva continua, un dinamismo presente en el hexágono (tres
pares) de la naturaleza. Una acción purificadora que sutiliza y eleva hacia la
dimensión de lo eterno.
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Se ha dicho, con acierto, que los Vedas son la Biblia más antigua de la humanidad, e
incluso, que la mayor parte de los credos religiosos beben en sus enseñanzas, alegorías
y metáforas, o sea, que es la raíz madre del árbol o bosque de la mayor parte de las
religiones del mundo.

Sobre la antigüedad de los Vedas hay muchas incertidumbres y, siendo la tradición de
los indoarios primero oral, es difícil saber cuándo realmente fueron compuestos los
himnos que forman este libro sagrado: el 2000 a. C. en las versiones más conservadoras,
6500 a. C. las que reconstruyen cómo estaba el cielo en distintos pasajes específicos,
haciendo cálculos astronómicos inversos.

Y también creemos que, a diferencia del hinduismo patriarcal1 y «machista», a
posteriori, en la mentalidad védica primitiva la mujer, la inseparable compañera del
hombre, participa con él (o de forma independiente) en sus estudios, en sus elevaciones
místicas, en su acceso a lo sagrado. Así, un buen número de revelaciones divinas de
estos himnos se deben a rishis (profetas) mujeres, aunque se cree que algunas de estas
eran, no humanas, sino diosas. Conservamos los nombres de estas sabias videntes o
rishikas y los himnos que compusieron, aunque realmente no sabemos si es firma de
mujer o el nombre lo da el tema-alusión.

Lopamudra es el nombre a quien se atribuye el Himno 1.179, aunque parece narrado
por un discípulo de Agastya, el marido de esta rishika. Este personaje parece realmente
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Las MUJERES
que escribieron los VEDAS

José Carlos Fernández

1 El Libro de las Leyes de Manú, código legislativo de la India antigua ya prohíbe, en general, a las mujeres oficiar en
rituales y recitar mantras. Dado que esto es incompatible con la existencia de las rishikas, habría que saber en qué momento
fue adulterado el texto original.



mítico. Recrimina al asceta y sabio Agastya que, con tanta austeridad, no cumpla sus
deberes sexuales como marido, y más ahora que ella no es tan joven. Agastya se empeña
«excavando una y otra vez con las herramientas adecuadas» y generando toda una
progenie. Evidentemente, se alude a significados místicos, no literales, de este himno,
en relación con el Soma, a quien es necesario traer desde su residencia celeste. 

«Soma (Sánsc.) – La luna [Chandra], y también la bebida sagrada confeccionada con
el zumo de la planta de dicho nombre, usada en los templos para producir un estado
de éxtasis. Soma, la luna, es el símbolo de la Sabiduría secreta. En los Upanishads,
dicha palabra se emplea para designar la materia densa (con una asociación de
humedad) capaz de producir vida bajo la acción del calor» (Glosario teosófico, H. P.
Blavatsky).

Ghosha es otra rishika, a quien se atribuyen los himnos 10.39 y 10.40 dedicados a los
dioses curadores, los Ashvins. Reconstruye sus poderes y sus hazañas para rejuvenecer,
para salvar de la muerte, para acudir fácilmente a quienes le invocan. El final del 10.39
es de pura delicadeza femenina:

«Este himno para vosotros, oh Ashvins, lo hemos labrado como los Bhrgus un carro.
Lo hemos dispuesto y hecho resplandecer, como una joven que se adorna para su
amante, como se sostiene siempre a un hijo, un niño querido, en el corazón».

Sukta es otro de los nombres que aparecen, como autora del himno 10.125, y encarna
la Voz del Eterno Femenino (Vak) y su poder transformador, declarándose la fuerza
cósmica suprema y creadora del universo. Ella se convierte en la Palabra Sagrada,
«avanzo como el viento, asiendo todos los mundos; más allá del cielo, más allá de esta
tierra, tan grande llego a ser por mi poder»; y «doy a luz al Padre en la cumbre de
esta existencia; mi seno está en las aguas, dentro de la hondura del océano; desde allí
me alzo y recorro todos los mundos; y con mi cuerpo de inmensidad toco aquel cielo
lejano». ¿Y quién podía encarnar esta voz si no es una mujer inspirada, una sabia que
se convierte en vehículo de la Gran Madre del Mundo? Y así, ella puede decir:

«Yo soy la reina soberana, la congregadora de tesoros; yo soy la consciente conocedora,
la primera entre los dignos del sacrificio. Los dioses me han colocado en muchos
lugares, ampliamente establecida, entrando en mucho, en muchas formas y seres».

Apala es otro de los nombres asociados a las rishikas y el de un extraño himno védico,
el 8.91. Difícil saber qué es alegórico, aunque su leyenda en el Mahabharata como
amante del dios Indra aclara el texto paradójico, o más bien lo reconvierte. Apala, hija
de Atra, la Noche, sería una doncella, ¿rechazada por su marido por ser aún núbil?
Pide que crezcan las tres superficies: las plantas en la hacienda, el cabello en la cabeza
del padre y su vello púbico (sea, que se convierta en una mujer, de niña que es). Habría
encantado al dios Indra al bajar al río a por agua, habría encontrado la planta de soma
y exprimido con su propia boca, mordiéndola y ofreciéndosela al dios. Pasando
ritualmente después por el hueco centro de una rueda de carro, por el de una carreta
y por el del yugo, deja, como una serpiente, sus tres pieles (¿las tres vestiduras del
alma: física, psíquica y mental?) y queda con piel de Sol. En rituales posteriores se ha
usado este himno para la curación de las enfermedades de la piel, pero evidentemente
es mucho más. Nos quedamos con la belleza fonética y semántica del:
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Kuvíc chakat kuvít kárat
Kuvín no vásayasas kárat
¿Acaso podrá, acaso lo hará?
¿Acaso nos hará más felices?
Referido al dios Indra, el de los cien poderes.

El atribuido a Visvavara es el himno 5.28. Ella actúa como sacerdotisa (rishika)
ejerciendo en un ritual de sacrificio y pidiendo armonía familiar y protección. El himno
está dedicado a Agni, a quien ella ofrenda. El nombre de esta rishika significa, «que
contiene o garantiza todos los bienes o tesoros» o «querida por todos».

«Agni, cuando, encendido, extiende su fulgor en el firmamento y resplandece ampliamente
en presencia del amanecer, Viśvavārā, mirando hacia el este, glorificando a los dioses con
alabanzas y portando el cucharón con la ofrenda, avanza (hacia el fuego sagrado)».

El comentador de los Vedas, Sayana, dice que ella significa el «nueve femenino» (¿como
Neftis en Egipto?), la que repele a todos los enemigos cuya naturaleza es el pecado. En
el himno se le pide a Agni que preserve la concordia entre el marido y la mujer y que
permita sobreponerse a todas las energías de lo hostil.

En el caso de Sūryā Sāvitrī, la hija del dios Sol, el himno es el 1.85 y el 1.145. Un himno
famoso, pues se recita en los matrimonios. El rito hace del matrimonio el sello o eco de
un acto cósmico fundamentado en la verdad (satya) y en el orden (ṛta). Desde luego, el
primer himno no parece fácil interpretarlo. Por un lado, ella es la «hija del Sol» y a Él
vuelve, desde la oscuridad de la tierra y las ataduras. Este retorno se hace alegórico del
viaje de la novia al esposo, convertida en su mujer.

«La mente fue su carro; el cielo fue su cubierta. Dos toros resplandecientes quedaron
uncidos cuando Sūryā avanzó hacia la casa». (…) «Puras son tus ruedas en marcha, el
eje está bien guiado y puesto en movimiento. Sobre el carro tejido por la mente, Sūryā
asciende, yendo hacia el Señor». Aquí parece el rayo de Dios (el Sol) que vive en cada
uno, que retorna a su morada usando la mente como vehículo.

Y aquí el buen augurio de un buen matrimonio: «Que no los hallen los acechadores del
camino: a esos dos que se sientan juntos como un solo señorío de casa. Por buenos
pasos crucen lo de difícil tránsito; sean expulsadas las fuerzas hostiles, retrocedan los
adversarios». Podemos decir hasta en una traducción libre: «Primero la Luna te sonrió;
luego, la música de las palabras hizo su encantamiento; y luego, el fuego de la pasión te
devoró» (Soma te halló primero; el Gandharva te halló después; el tercero es Agni, él
es tu esposo, los cuartos son los hijos de los hombres).

Y así, otros nombres de rishikas aparecen, pero siempre nos queda la duda de si son las
mujeres-sacerdotisas que recitaron por vez primera, inspiradas, los himnos, o si son
fuerzas celestes que se tejen en la tierra, y es en torno de ellas, femeninas, que giran los
significados de la oración.

Anexo

En relación con el himno de Lopamudra (el 1.179) es muy interesante la traducción de
Dayananda Saraswati, que le da un buen giro a los significados (pág 199 y ss.):

https://ia803209.us.archive.org/26/items/wg868/WG868-2013-RigVeda.pdf
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«Un explorador es como un lobo solitario, que debe estar mirando, mirando, mirando
todo el tiempo» (Red Wing, explorador crow, citado en el Memorial Indio de Little
Bighorn).

Cuando los exploradores coronaron el promontorio, aquella fresca mañana del 25 de
junio de 1876, por fin divisaron en la lejanía —a casi 25 km de distancia— la evidencia
de que habían encontrado lo que buscaban (Philbrick, 2010). Allá abajo, en un meandro
del riachuelo, algo se movía como un derrame de arena sobre una duna: una inmensa
manada de ponis. Los exploradores crow y arikara no sabían si alegrarse por el hallazgo
o temer el futuro que aquel encuentro presagiaba (Ambrose, 1996). Utilizados como
rastreadores por el teniente coronel George Armstrong Custer, que los seguía a poca
distancia al mando de su famoso Séptimo de Caballería, comprendieron enseguida lo
que significaba aquella concentración de caballos (Utley, 2004). No eran animales
salvajes, perdidos en la llanura; eran la señal, tan clara como una hoguera en el desierto,
de la presencia de los indios considerados «hostiles» por el Gobierno de los Estados
Unidos: aquellos que no habían aceptado regresar a las reservas ni someterse a las
últimas exigencias militares (National Park Service, s. f.). Allí, junto al Little Bighorn,
se apretujaban cheyennes del norte y arapahoes y lakotas, bajo la autoridad espiritual
y guerrera de jefes tan prestigiosos como Toro Sentado y Caballo Loco (Marshall, 2004).
Allí iba a decidirse, en apenas unas horas, quién iba a vivir y quién iba a morir.

Aquel promontorio no era un lugar cualquiera para los crow. Lo conocían bien, porque
tanto aquellas alturas como los terrenos donde pastaban los caballos y se alzaban los
tipis habían formado parte de su territorio tradicional (National Park Service, 2025a).
Los exploradores crow y los arikara no estaban allí por casualidad, ni por simple
obediencia al Ejército de los Estados Unidos. Rivales antiguos, los crow habían visto
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murieron con las botas puestas (I)

José Manuel Escobero
Nido del cuervo. Lugar desde donde los exploradores localizaron la manada de ponis. 



cómo los lakotas avanzaban sobre unas tierras que consideraban propias (DeMallie,
1984). Esa enemistad, unida al cálculo político de sobrevivir en un mundo que se
desmoronaba a toda velocidad, los llevó a esta situación. Los crow no acudieron al lado
de Custer por ingenuidad ni por sumisión automática. Su colaboración con el Ejército
respondía a una lógica política propia, marcada por décadas de conflicto con lakotas,
cheyennes y arapahoes. En el Memorial Indio de Little Bighorn, la voz atribuida a
«Plenty of Coups» resume esa decisión con una claridad desarmante:

«Nuestros jefes principales vieron que ayudar a los hombres blancos a combatir a sus
enemigos, que también eran los nuestros, los convertiría en nuestros amigos. Siempre
habíamos combatido contra las tres tribus: lakotas, cheyennes y arapahoes… Tomamos
nuestra decisión… porque vimos claramente que ese camino era el único que podía
salvar para nosotros nuestro hermoso país» (Chief Plenty Coups, crow, citado en el
Memorial Indio de Little Bighorn1).

Por eso, aquella mañana de junio, algunos de ellos cabalgaban bajo las órdenes de
George Armstrong Custer, el impetuoso oficial que había ganado fama durante la
Guerra Civil y que ahora avanzaba hacia el Little Bighorn al frente del Séptimo de
Caballería (Ambrose, 1996). Llevaban buscando a estos hostiles desde comienzos de
año, y los exploradores no estaban viendo una simple manada. Ante ellos se extendía
la huella viva de un campamento gigantesco: entre doce y veinte mil caballos, más de
un millar de tipis y quizá entre siete y ocho mil personas agrupadas junto al Little
Bighorn (PBS, 2012). De ellas, alrededor de dos mil eran guerreros capaces de montar,
disparar y desaparecer entre el polvo antes de que un oficial terminara de dar una
simple orden de ataque (National Park Service, s. f.; PBS, 2012).

El viajero piensa que pocas veces ha podido estar más equivocado un general en sus
planteamientos tácticos…

No eran solo siux los reunidos allí abajo. Era una inmensa concentración de pueblos de
las llanuras: lakotas —entre ellos hunkpapas, oglalas, miniconjous, itazipcos y
sihasapas—, cheyennes, dakotas y algunos arapahos, reunidos junto al Little Bighorn
(conocido como «Greasy Grass», «hierba grasienta» por la nación crow) en una de las
mayores acampadas indígenas documentadas en las Grandes Llanuras (National Park
Service, 2025a). El poblado se extendía en la zona interna de varios meandros a lo largo
de 5 km, estando así defendido en uno de sus flancos por la corriente de agua, y
embolsando terreno suficiente para que la gigantesca manada pastara en semilibertad.

Entre los nombres más recordados estaban Toro Sentado, líder hunkpapa lakota y
figura espiritual de enorme prestigio; Caballo Loco, guerrero, pero, sobre todo, líder
espiritual oglala lakota; Gall, también hunkpapa, uno de los jefes de guerra más activos
durante la batalla, y hermano pequeño adoptivo de Toro Sentado; y destacados
combatientes cheyennes como Wooden Leg, Two Moons y Lame White Man (Utley,
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1 Un «coup» era un desafío alcanzado en combate, una propuesta de un acto valeroso en la lucha. Generalmente, consistía
en tocar al enemigo y salir indemne, ya que consideraban que matarlo era más fácil. Como plenty significa ‘lleno’, el nombre
de este guerrero crow, enormemente valorado y designado por aclamación como jefe general, podría ser ‘muchas hazañas’
o ‘muchas muestras de valentía’. Fue el único jefe crow conocido, y después de él nadie ostentó el título de nuevo. Sobrevivió
a Little Bighorn.



2004). No formaban un ejército regular, ni seguían una cadena de mando al estilo
europeo, pero aquella mañana Custer estaba a punto de descubrir que la ausencia de
uniformes no significaba desorden, y que una coalición de pueblos decididos podía
convertirse, en cuestión de minutos, en una fuerza militar formidable dotada de un
instinto estratégico digno de elogio (National Park Service, 2025b; National Park
Service, s. f.).

¿Qué los había llevado hasta allí, qué los aglutinaba? ¿Qué impedía que naciones no
demasiado bien avenidas, como cheyennes y siux, o siux y arapahoes, compartieran
relatos y una buena pipa a la luz de una lumbre en cientos de tipis? Esta historia, el
desastre de Custer, necesita de una introducción para poner los marcos adecuados. Solo
así podremos tener —piensa el viajero— una adecuada perspectiva no solo del momento
de esta batalla, sino de lo que la misma debe a los hechos precedentes (el karma que
unos y otros gestaron —se dice el viajero—), y lo que esto significó a la postre para las
Primeras Naciones, o pueblos nativos americanos.

No hay nada que cohesione tanto a un grupo como que se sienta atacado por una fuerza
externa, extranjera —se dice el viajero—, y esto es un principio de psicología humana
muy conocido y manejado por políticos y líderes de toda clase. Pero vayamos muy al
principio.

A finales de 1864, los bravos muchachos de Colorado cambiaron su servicio en el mortal
frente de la Guerra de Secesión por un ataque no ya mortal, sino cruel, innecesario,
sádico, profanador y vergonzante a una pacífica aldea cheyenne, en la cual los guerreros
se encontraban ausentes, de caza, y donde estos desalmados con uniforme
descuartizaron a ancianos, mujeres y niños (véanse los artículos «Los pieles rojas,
traicionados en Sand Creek: Soldado Azul», I y II, en la revista Esfinge, abril y junio de
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2021). Los pocos supervivientes, y aquellos que regresaron al lugar de la masacre,
optaron por huir despavoridos, derramando a lo largo y ancho de la pradera la noticia
de la matanza, efectuada bajo una bandera norteamericana que el propio presidente
había regalado a los nativos. Como un incendio de final de verano, la noticia corrió
desbocada y, aunque no fuera necesario, probablemente se acrecentó en atrocidad en
el trasiego de boca a boca entre los múltiples poblados nativos.

Este acto de guerra (de masacre) sin motivo, sin aviso ni declaración de tal, en un
momento de paz acordada y bajo los emblemas estadounidenses, llevó a los indígenas
a valorar la palabra del hombre blanco: nula. No podían fiarse de ella; los blancos
siempre traicionan sus promesas, y siempre en la misma dirección (Richter, 1992).

Por otro lado, quizás fuera la primera vez que se sintieron un «pueblo», numerosas
naciones de nativos americanos unidos bajo un sentimiento de frustración y de
venganza, aguijoneados por la necesidad de protegerse unos a otros (Brandon, 1961).
Es lo que menciona el viajero al comienzo de este apartado: un grupo se une si se siente
atacado. Fue el momento en que ninguna nación expulsó de sus campamentos a un clan
que buscara cobijo en ellos, en que ninguna familia negó el pemmican2 a otra que
necesitara refugiarse al calor de los tipis. Siendo así, cheyennes del norte y siux hicieron
las paces, tras inmemoriales años de suspicacia, y arapahoes convivían con blackfeet y
otras tribus como no lo habían hecho nunca antes.

Esta nueva situación se fue cocinando al fuego lento de los hogares nativos, en tipis y
hogueras de concilios, durante los encuentros ceremoniales y de caza, para alcanzar el
grado óptimo de maduración. Ajenos a todo ello, y tratando de echar tierra encima de
la vergonzosa matanza perpetrada por el «ejército» estadounidense en Sand Creek, la
historia norteamericana siguió adelante. Cuatro años después de esa carnicería, en
1868, Nube Roja (en lakota, «Maȟpíya Lúta»), el caudillo militar más prestigioso de los
indios de las llanuras, acababa de ganar una guerra contra los Estados Unidos.

No es un error, como creyó el viajero con once años, cuando lo descubrió en el libro de
Brown (1973). El líder de guerra oglala Nube Roja ganó la llamada Guerra de Bozeman
o del río Powder, librada entre 1866 y 1868, frente al ejército de los Estados Unidos
(Philbrick, 2010). Contra todo pronóstico, el conflicto concluyó de forma victoriosa para
los nativos gracias al buen hacer de Nube Roja. Su estrategia consistió en aislar los
fuertes que servían de puntos de apoyo y suministro, estrangulando el abastecimiento
y convirtiendo una cadena de fuertes a lo largo de las rutas de colonización, en una
suerte de islas sitiadas donde la guarnición no podía sino esperar parapetada tras sus
muros y empalizadas. En esta situación ya destacó un jovencísimo Caballo Loco, que
se especializó en tender trampas a los soldados, a los que hacía salir del fuerte mediante
retiradas fingidas, para después emboscarlos y derrotarlos con todo éxito. Nube Roja,
a la cabeza de las bandas siux, consiguió así la retirada del ejército estadounidense de
sus territorios de caza, y se prohibió de nuevo el paso y el establecimiento de mineros,
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2 Comida de reserva ingeniosamente conservada, consistente en carne seca y pulverizada (generalmente de búfalo),
mezclada con bayas y frutos secos, y aglutinada con grasa animal. Así no se desperdiciaba la carne sobrante de una cacería,
y la degustación de esta pasta, que a los nativos les parecía deliciosa, daba para una buena charla al amor de la lumbre en
las tiendas y refugios durante el invierno.



granjeros y ganaderos blancos. El resultado quedó recogido en el Tratado de Fort
Laramie de 1868. Victoria nativoamericana, sí, pero demasiado efímera…

La historia se labra en plazos largos, aunque a veces posea giros cortos —reflexiona el
viajero—, y esta derrota momentánea y la retirada formal de los norteamericanos fue
firmada en papel mojado, como tantos y tantos tratados donde la rúbrica
estadounidense valía tanto como el polvo depositado por el tiempo sobre ellos. Los
territorios indios, situados cerca de la esquina noroeste del nuevo país, se encontraban
en un lugar estratégico para el paso a California y Oregón, para el establecimiento del
estado mormón de Utah, y obstaculizaba la codicia desatada por el descubrimiento de
nuevas riquezas (Hämäläinen, 2008) en estos mismos territorios.

Era cierto que el Tratado de Fort Laramie (1868) se escribió para poner fin a la Guerra
de Nube Roja (Ostler, 2019). Mediante este documento legal, de hecho, se fundó la Gran
Reserva Sioux, garantizando a las tribus el control «absoluto» de los territorios al oeste
del río Misuri, incluyendo las sagradas Black Hills (Colinas Negras), y decretando las
áreas adyacentes como «territorio indio no cedido» para la caza (Smithsonian
Magazine, 2018). Pero la historia no se detiene —cree el viajero—, sigue adelante a pesar
de dramas y crueldades, de sombras… y también de luces, que se acaban apagando
inexorablemente, o que se sustituyen por otras más luminosas.

La presión demográfica de los Estados orientales de Estados Unidos era imparable, y el
modelo nativo de forma de vida no podía competir con el occidental de consumir más
para producir más, con lo que seguir consumiendo más a más velocidad. En definitiva,
hay quien ha planteado esto como un choque de civilizaciones en sentido estricto —piensa
el viajero—, como dos formas radicalmente enfrentadas de concebir la vida y, lo que es
más fundamental, «vivir» la vida. Una estaba destinada a desaparecer. El viajero se niega
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a incluir términos manidos y desprovistos de significado en este contexto, como
«pacífico», «ecológico» o «lleno de sabiduría», porque sabe que de todo hubo en la viña
del Señor, y los nativos americanos también combatieron con ferocidad entre ellos3;
causaron disturbios ecológicos, como las cacerías de bisontes, que antes de la llegada del
caballo español4, se realizaban despeñando manadas enteras por acantilados5; y otros
ejemplos parecidos que no abundan en el perfil clásico del «buen salvaje» de películas.
Es cierto que todas las Primeras Naciones, como ellos prefieren ser denominados, poseían
un profundo sentido de la espiritualidad de todo lo que les rodeaba. Pero el hecho —cree
el viajero— de que no causaran más impacto en su ambiente era porque su número era
escaso, y siendo relativamente pocos estaban integrados en un ecosistema que los admitía
en su seno como una especie más, un superdepredador, pero no acaparador (no como el
hombre blanco), cuyos valores y objetivos de vida, la forma de contemplar a la naturaleza,
los ayudaba a integrarse en ella.

La tormenta perfecta surgió pronto. Por un lado, esta creciente oleada de blancos
buscando lo mejor para ellos y sus familias en una tierra de promisión; por otro, el fin
de la Guerra Civil, que posibilitó la disponibilidad de numerosos contingentes de
soldados experimentados, con equipos modernos6 y con un buen aprovisionamiento;
y, por último, otras razones diversas, pero relacionadas, llevaron al Gobierno
norteamericano a obviar lo firmado y plantear la compra de las Black Hills a los siux, el
corazón espiritual de las naciones de las llanuras, a lo que los nativos, obviamente, se
negaron en redondo7.

¿Quiénes estaban reunidos junto al Little Bighorn?
Cuando las fuentes hablan de los «siux» reunidos en Little Bighorn, conviene detenerse
un momento para comprender quiénes eran esos siux. La palabra siux8 es una etiqueta
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3 Véanse referencias a los iroqueses (la Confederación Haudenosaunee), que desarrollaron una reputación de crueldad y
ferocidad militar rastreable en las crónicas históricas (Morgan, 1851; Richter, 1992). O los comanches, que dominaron las
Grandes Llanuras mediante el uso de una violencia sumamente letal y sistemática contra otras tribus (Hämäläinen, 2008).
Expulsaron violentamente a sus vecinos apaches mediante masacres, torturas rituales extremas y el secuestro masivo de
mujeres y niños (Gwynne, 2010). Esta agresividad no era ciega, sino una estrategia de «guerra psicológica» diseñada para
infundir terror absoluto (Smith, 2000).
4 El cinematográfico mustang, palabra que derivada de «mesteño» o «bestia (caballo) de la Mesta» castellana. Al no poseer
una «ñ» en su alfabeto, mesteño se convirtió en mestegno, y esta palabra en mustang.
5 El «salto de bisontes» («buffalo jumps»), practicado hasta los años entre 1500 y 1850 (Plains Archeological Research,
2024).
6 Dato curioso, el general Alfred Terry, en su rango de comandante en jefe, ofreció formalmente a Custer una batería de
ametralladoras Gatling, pero este acertó al rechazar su uso debido a la naturaleza estratégica de la campaña. El propio
Custer justificó su decisión ante sus oficiales explicando que estas armas de manivela «podrían entorpecer nuestros
movimientos o la marcha en un momento crítico, debido a la inferioridad de los caballos y a la naturaleza difícil del terreno»
(HistoryNet a través del historiador Noyes, 2017). Tenía toda la razón en este aspecto logístico particular: las Gatling de la
época eran piezas de artillería pesadas montadas sobre inestables carros de madera que, al ser arrastradas por el abrupto
terreno de Montana, habrían anulado por completo la velocidad, el sigilo y la autonomía de persecución indispensables
para sorprender a una fuerza de combate de alta movilidad como la caballería ligera siux.
7 «Ni un grano de arena le venderé a los blancos», llegó a decir Toro Sentado. Todavía hoy, día en que los nativos han
ganado un pleito multibillonario por este incumplimiento de «contrato» (o sea, «Tratado»), los siux no quieren ni oír hablar
de este pago incalculable que el Gobierno estadounidense quiere darles, porque lo que ellos le piden es la devolución de
sus tierras ancestrales.
8 Los tramperos y exploradores franceses del siglo XVII escucharon a los nativos ojibwe (enemigos tradicionales de la
confederación «Oceti Sakowin», «Siete Fuegos», el nombre que los siux se daban a sí mismos como nación de naciones)
referirse a ellos como Nadouessioux (una variante de «naatowesiw», que significa ‘serpiente’ o ‘enemigo’). El término se
acortó con el tiempo en siux, y Hollywood hizo el resto, popularizando esta palabra.



amplia, usada con frecuencia por la documentación estadounidense, pero no designa
un pueblo único, homogéneo y compacto. El viajero comprueba, una vez más, que un
damero de creencias, estilos, costumbres y éticas son encajonadas por la pobre mente
del hombre blanco cuando se trata de hablar de nativos. Bajo esa denominación se
agrupaban pueblos emparentados por lengua, historia y alianzas, pero perfectamente
diferenciados entre sí por territorio, identidad política, acervo cultural y trayectorias
propias.

Los paneles interpretativos del antiguo campo de batalla, y que ahora dan sentido al
National Historic Site, resumen esa complejidad con la expresión «Seven Council Fires
of the Sioux», «los Siete Fuegos del Consejo sioux». Esa fórmula alude a tres grandes
ramas de estos pueblos: los lakotas o teton, situados más al oeste; los nakotas o yankton,
de posición intermedia; y los dakotas o santee, más orientales. Dentro de los lakotas se
incluían grupos como los sicangu o brulé, oglala, hunkpapa, minneconjou, sihasapa o
blackfeet, oohenumpa o two kettle, e itazipo o sans arc. Los nakotas comprendían a los
yankton y yanktonais, mientras que los dakotas reunían a los mdewakanton,
wahpekute, wahpeton y sisseton.

Ahora bien, en Little Bighorn no estaban reunidos todos esos pueblos por igual. El
núcleo principal del gran campamento lo formaban bandas lakotas de las llanuras del
norte, especialmente hunkpapas, oglalas, minneconjous, sans arc o itazipcos, sihasapas
y otros grupos próximos. Todos habían llegado allí, recordémoslo, por la insensata
orden de confinamiento en reservas, sus términos, el momento invernal en el que fue
dictada, y el poco tiempo dado para su ejecución; lo cual provocó lo contrario de lo
buscado, es decir, los indios no se encerraron voluntariamente (nadie en su sano juicio
lo haría), sino que se dispersaron más numerosa y ampliamente.
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No se trataba de un ejército en marcha, sino de una gran concentración estacional de
familias, tipis, caballos, ancianos, mujeres, niños, cazadores, líderes espirituales y
guerreros. Básicamente estaban allí para cazar, en sus tierras, cedidas «a perpetuidad»,
y de manera legal. Esa es una de las claves para entender el error de Custer: desde lejos
podía parecer solo un campamento más, extenso pero vulnerable a su táctica de
rehenes; en realidad era una sociedad entera reunida y, por tanto, capaz de defenderse
con una energía inmediata y masiva.

A esa concentración lakota se unieron también cheyennes del norte. Tampoco ellos
formaban un bloque simple. Su organización incluía sociedades militares o místico-
guerreras con funciones de superación individual, prestigio, disciplina, defensa
colectiva, sacrifico y liderazgo en combate. Estas sociedades servían también para
reforzar los vínculos entre los miembros de la tribu. Entre ellas figuraban los Chief
Soldiers, Kit Fox Soldiers, Elk Horn Scrapers, Dog Soldiers, Crazy Dog Soldiers y
Bowstring Soldiers. En los paneles del Memorial Indio aparecen identificados como Tsė
tsėheståhese, «la gente como nosotros», y Sota'aeo'e, «la gente que quedó atrás»9. Por
ejemplo, los Dog Soldiers cheyennes actuaban como una especie de policía y eran
responsables de velar por el bienestar de su pueblo, aun a costa de las propias vidas.
Todo joven nativo solía pertenecer a una de estas sociedades, y no es de extrañar que
durante la batalla de Little Bighorn, la edad media de un guerrero era aproximadamente
de veintidós años.

Junto a lakotas y cheyennes participaron además algunos arapahoes, cuya presencia
fue menor en número, pero significativa dentro de la coalición indígena. El memorial
los recuerda como Hinono'eino', «Pueblo del Cielo Azul», e incluye entre los nombres
arapahoes asociados a la batalla a Yellow Eagle, Yellow Fly, Well Knowing One,
Waterman y Left Hand.

El Memorial Indio de Little Bighorn no recuerda la batalla únicamente mediante
nombres, fechas o monumentos funerarios. También incorpora las voces atribuidas a
algunos de sus protagonistas indígenas, y esas frases permiten acercarse al combate
desde dentro: no como una maniobra abstracta sobre un mapa, sino como una
experiencia de velocidad, cerco, valor y aniquilación. Lame White Man, cheyenne del
sur, habría lanzado una llamada directa al ataque: «Venid, podemos matarlos a todos».
Two Moons, cheyenne del norte, describió la acción con una imagen circular y casi
hidráulica: «Los rodeamos por todas partes, girando como el agua alrededor de una
piedra». Low Dog, oglala lakota, recordó la irrupción del 7.º de Caballería con una
mezcla de sorpresa y respeto hacia el enemigo: «Cayeron sobre nosotros como un rayo…
Nunca antes ni después vi hombres tan valientes y sin miedo como aquellos guerreros
blancos». Red Horse, minneconjou lakota, resumió el desenlace con una sequedad
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9 En concreto, las sociedades guerreras cheyenes que menciona el Memorial son:
• Vėhonenotáxeo'o — Chief Soldiers / Soldados Jefes:
• Vóhkėshéetanėo'o — Kit Fox Soldiers / Soldados Crías de Zorro. 
• Hemo'eoxeso — Elk Horn Scrapers / Soldados Raspadores de Cuerno de Wapití. 
• Hotamėtanėo'o — Dog Soldiers / Soldados Perro. 
• Hotamėmasėhåo'o — Crazy Dog Soldiers / Soldados Perro Loco. 
• Hėma'tanóohese — Bowstring Soldiers / Soldados de la Cuerda del Arco



terrible: «No se tomaron prisioneros. Todos fueron muertos; no quedó ninguno vivo ni
siquiera durante unos minutos».

Estas frases, reunidas en el memorial, no suavizan la violencia del enfrentamiento. Al
contrario: lo muestran como lo percibieron quienes participaron en él. Para unos fue una
defensa del campamento; para otros, un ataque que se volvió imposible de sostener. Pero
en todos los testimonios aparece la misma idea: una vez iniciado el combate, la batalla
dejó de ser una operación militar dirigida desde arriba y se convirtió en una reacción
colectiva, envolvente y feroz, en la que el 7.º de Caballería fue absorbido por una fuerza
indígena mucho más numerosa, móvil y decidida de lo que Custer había imaginado.

Por eso, llamar a aquel campamento simplemente «el poblado sioux» resulta cómodo,
pero insuficiente. Lo que Custer tenía ante sí era una gran reunión intertribal de las
llanuras: lakotas, cheyennes del norte y arapahoes unidos por una misma amenaza
inmediata. No compartían necesariamente una estructura política única ni una cadena
de mando comparable a la de un ejército regular, pero sí una red de parentescos,
alianzas, sociedades guerreras, liderazgo espiritual y experiencia militar acumulada.
Esa combinación explica que, cuando el 7.º de Caballería apareció en el valle, la
respuesta indígena pudiera organizarse con rapidez extraordinaria. Custer no se
enfrentaba a una multitud dispersa, sino a una comunidad armada, móvil, motivada y
capaz de convertir la defensa del campamento en una fuerza militar formidable.

Esas «otras razones diversas» incluyen a uno de los protagonistas de esta historia: el
teniente coronel George Armstrong Custer (1839-1876).

Fuentes utilizadas

(Enumeradas con detalle en la versión web de este artículo).
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«Cabellos Largos»1 George Armstrong Custer
La valoración de Custer ha variado enormemente a lo largo del tiempo en Estados
Unidos. Tras la derrota de Little Bighorn, Elizabeth «Libbie» Bacon Custer, su esposa,
dedicó buena parte de su larga viudez a defender la memoria de su marido mediante
libros, conferencias y una intensa labor pública de reivindicación (Custer, 1885; Texas
State Historical Association, s. f.). Durante décadas, esa imagen contribuyó a consolidar
la representación de Custer como héroe romántico y mártir de la expansión hacia el
Oeste, una especie de Quijote, según se interpretan algunas fuentes («¡ja!», reivindica
el viajero, qué más hubiera querido él…), mientras que la batalla de Little Bighorn fue
presentada con frecuencia como una «masacre» cometida por los indígenas contra
tropas supuestamente civilizadoras o pacificadoras. Ese perfil heroico aparece, por
ejemplo, en la película Murieron con las botas puestas (They Died with Their Boots
On), dirigida por Raoul Walsh en 1941, con Errol Flynn en el papel de Custer y Olivia
de Havilland como Libbie Custer (British Film Institute, s. f.). Sin embargo, a partir de
la segunda mitad del siglo XX, y con especial fuerza desde los años setenta, la
historiografía fue revisando esa lectura épica para situar a Custer en un contexto más
amplio de expansión colonial, presión militar sobre las naciones indígenas, explotación
de recursos e incumplimiento reiterado de tratados y acuerdos con las Primeras
Naciones, los propietarios lícitos del territorio (Connell, 1984; Philbrick, 2010).

En la actualidad, la interpretación dominante de Little Bighorn ha dejado de presentar
la muerte de Custer como una simple gesta heroica y la sitúa dentro del proceso de
ocupación de territorios reconocidos a los lakota por el Tratado de Fort Laramie de

72

El general CUSTER:
murieron con las botas puestas (II)

José Manuel Escobero

1 En idioma lakota, «Pahuska / Pahaska», con ese mismo sentido: ‘el de la larga cabellera’ (National Park Service, 2025).

Útiles originales de la minería del oro. Crisoles para averiguar el porcentaje de oro de una muestra



1868. Dicho tratado reservaba las Black Hills y otros espacios para el «uso y ocupación»
de la nación sioux, pero la expedición exploratoria de Custer en 1874 al corazón de estas
montañas abrió el camino a una entrada masiva de mineros y colonos que el propio
Gobierno estadounidense terminó tolerando o favoreciendo (National Archives, 2025;
United States v. Sioux Nation of Indians, 1980). La revisión simbólica de la «gesta» de
Little Bighorn ha llegado incluso al Congreso de los Estados Unidos: el 10 de diciembre
de 1991, la Public Law 102-201 sustituyó oficialmente el nombre de Custer Battlefield
National Monument por Little Bighorn Battlefield National Monument y autorizó la
creación de un memorial dedicado a los combatientes indígenas (qué menos, ¿verdad?).
United States Congress, 1991; National Park Service, 2025). La batalla sigue
estudiándose, pero cada vez menos como el sacrificio glorioso de un héroe nacional y
más como un caso complejo de mala inteligencia, exceso de confianza, errores de mando
y choque entre memoria militar, propaganda patriótica y resistencia indígena (U. S.
Army University Press, 2020). En ese sentido, la campaña de Libbie Custer fue muy
eficaz durante décadas, pero no logró fijar definitivamente la imagen heroica de su
marido frente a la revisión historiográfica posterior.

La falta de autodisciplina y el desprecio por la autoridad ya se habían manifestado en
Custer antes de que pisara por primera vez un campo de batalla. En la Academia Militar
de West Point se recuerdan pocos cadetes que acumularan tal cantidad de
amonestaciones de conducta, casi siempre motivadas por su inmadurez, sus bromas
pesadas y su tendencia a desafiar la disciplina. Según la cifra recogida por Willey y Scott,
Custer llegó a acumular 726 deméritos durante su etapa como cadete en West Point,
una cantidad cercana al récord histórico de la academia (Willey & Scott, 1999). En junio
de 1861 se graduó el último de su promoción, de treinta y cuatro cadetes, y, solo unos
días después, tuvo que enfrentarse a un consejo de guerra por no detener una pelea
mientras ejercía como oficial de día en el cuartel (Utley, 2001; Roland, 2024). A punto
de ver arruinada su carrera militar antes incluso de haberla comenzado, el estallido de
la Guerra Civil jugó a su favor y le salvó el futuro: el ejército de la Unión necesitaba
urgentemente oficiales libres de destino para enviarlos al frente. Por sus faltas, Custer
recibió solamente una reprimenda, no la expulsión (National Park Service, 2024;
Roland, 2024).

Aquella temeridad, sin embargo, se transformó durante el combate en una virtud militar
tan brillante como peligrosa. Sus dotes de improvisación, su agresividad táctica y su
capacidad de liderazgo bajo fuego real destacaron muy pronto, aunque todas ellas
estaban sostenidas por un ego colosal y por un deseo casi insaciable de notoriedad, ante
el cual estaba decidido a sacrificarlo todo (Urwin, 1990; Utley, 2001). Custer
comprendió también el valor teatral de la guerra en una época en la que la prensa
empezaba a seguir con atención las campañas militares. Idolatrando su propia imagen
pública, llegó a diseñar un uniforme no reglamentario, bastante peculiar, con chaquetas
llamativas, bordados, flecos, sombrero de ala ancha y una apariencia cuidadosamente
escenográfica (Mueller, 2020). No era solo vanidad: como han señalado algunos
autores, esa indumentaria hacía que sus hombres pudieran identificarlo a distancia en
pleno combate, del mismo modo que otros grandes caudillos militares (que Custer
seguramente habría estudiado) también utilizaron elementos visuales reconocibles
—Julio César con su capa roja, Alejandro Magno con su casco emplumado, Aníbal con
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su elefante Surus— para reforzar su presencia en el campo de batalla (Carhart, 2005;
Mueller, 2020). Incluso su larga cabellera rubia, que perfumaba con aceite de canela,
formaba parte de esa construcción consciente del personaje (Utley, 2001).

Con solo veintitrés años, Custer pasó directamente de capitán a general de brigada de
voluntarios, convirtiéndose en uno de los generales más jóvenes del ejército de la Unión
y recibiendo de la prensa el apodo de The Boy General (Urwin, 1990; National Park
Service, 2024). Apenas tres días después de su ascenso, mandó la Brigada de Míchigan
en Gettysburg y encabezó una carga de caballería que ayudó a frenar el avance de la
caballería confederada del bien bragado J. E. B. Stuart en East Cavalry Field, una acción
importante para impedir que el sureño amenazara la retaguardia unionista (Urwin,
1990; Hessler, 2022; Roland, 2024)2. Repetidas hazañas como esta hicieron que,
durante la Guerra Civil, Custer desarrollara una fe casi ciega en la llamada «suerte de
Custer» (Custer’s luck), expresión que recuerda inevitablemente a la baraka3 de otro
personaje de memoria discutible. En numerosas ocasiones le mataron caballos en
combate —el National Park Service recoge la cifra de once caballos abatidos bajo él—,
mientras que the Boy General apenas sufrió una herida de consideración (National Park
Service, 2025; Nelson et al., 2005). Esa sucesión de éxitos, alimentada por audacia,
azar y propaganda, fue consolidando en él una mentalidad de invulnerabilidad que
terminaría siendo una de sus mayores debilidades: Custer llegó a creer que,
tácticamente, la iniciativa extrema y el ataque inmediato podían doblegar casi
inevitablemente al enemigo.

En 1865 participó activamente en el acoso final al ejército de Robert E. Lee hasta la
rendición confederada en Appomattox (National Park Service, 2024; American
Battlefield Trust, s. f.). Tras la guerra, perdió su rango temporal de general de
voluntarios y regresó al ejército regular con el grado de capitán, aunque en 1866 fue
nombrado teniente coronel del recién creado 7.º Regimiento de Caballería, destinado
a las Grandes Llanuras (National Park Service, 2025; Roland, 2024). Para entonces ya
se había casado, en febrero de 1864, con Elizabeth «Libbie» Bacon, de la que estuvo
profundamente enamorado durante el resto de su vida (Utley, 2001; National Park
Service, 2024). Hasta tal punto llegó esa dependencia afectiva que, durante una
campaña en Kansas en 1867, Custer abandonó su mando y marchó sin autorización
para reunirse con su esposa, episodio que contribuyó a su procesamiento militar (Utley,
2001; Roland, 2024). La corte marcial lo declaró culpable de ausencia sin permiso y de
conducta perjudicial para el buen orden y la disciplina militar, además de otros cargos
relacionados con el trato a desertores y el uso indebido de recursos militares; fue
suspendido de empleo y sueldo durante un año (Utley, 2001; Roland, 2024; National
Park Service, 2025).
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heterodoxa maniobra contra un contingente mayor y mejor capitaneado, y resultó vencedor a la postre…
3 El término proviene del árabe marroquí bārāka, que significa ‘bendición’ o ‘gracia especial divina’. En el contexto histórico
hispano-marroquí, se traduce popularmente como una suerte providencial o inmunidad ante la muerte. El mito de la
«baraka» de Franco nació durante las Campañas de Marruecos (Guerra del Rif) entre 1912 y 1926. Los soldados autóctonos
pertenecientes a los Regulares y los propios enemigos rifeños comenzaron a esparcir el rumor de que el entonces joven
oficial poseía una protección mística. Por supuesto, ni el uno ni el otro general hicieron nada para desmentir esta opinión,
usando el fenómeno como estrategia para el combate.



Su viejo protector, el general Philip Sheridan4, lo rescató del ostracismo antes de que
concluyera la suspensión, porque necesitaba oficiales agresivos para las campañas
contra las naciones indígenas de las llanuras (Utley, 2001; Roland, 2024). Custer aplicó
entonces una forma de guerra dura contra campamentos indígenas vulnerables, como
ocurrió en la polémica batalla —o masacre— del río Washita, el 27 de noviembre de
1868, cuando el 7.º de Caballería atacó el campamento cheyenne de Black Kettle
(Greene, 2004; National Park Service, 2018). Allí se combinaron varios de los rasgos
que definirían su carrera posterior: ataque por sorpresa, rapidez extrema, división de
fuerzas y captura de no combatientes. El National Park Service recoge que cincuenta y
tres mujeres y niños fueron apresados y enviados después a Fort Hays, Kansas (National
Park Service, 2018). Más que una simple operación militar, Washita mostró la lógica
brutal de las campañas de las llanuras: golpear el centro doméstico y logístico de las
comunidades indígenas para forzar su sometimiento, destruir su capacidad de
resistencia y obligarlas a aceptar las condiciones impuestas por el ejército
estadounidense (Greene, 2004; Utley, 2001).

Con esta personalidad a cuestas, Custer fue nombrado comandante de una expedición
a las Black Hills (1874), sin permiso de sus legítimos propietarios, es decir, los propios
indígenas. El episodio de Little Bighorn no puede entenderse sin esta expedición.
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4 ¿Reconocen ustedes la frase «el único indio bueno es el indio muerto»? Este simpático general es su creador. Según el
historiador Dee Brown, en su célebre libro Enterrad mi corazón en Wounded Knee, el jefe comanche Tosahwi se rindió
ante Sheridan en Fort Cobb (1869). Al presentarse, el líder indígena le dijo en inglés macarrónico: «Tosahwi, indio bueno».
A lo que el general supuestamente respondió: «Los únicos indios buenos que he visto en mi vida estaban muertos». Y se
quedó tan pancho. Ambos compartían métodos sumamente brutales en la frontera. Custer aplicó rigurosamente las órdenes
de guerra total de Sheridan de «destruir campamentos, ejecutar guerreros y capturar mujeres y niños» en enfrentamientos
como la batalla del río Washita (Hoig, 1979).



Custer en las Black Hills
Aquel territorio había quedado reconocido dentro de la Gran Reserva Sioux por el
Tratado de Fort Laramie de 1868, que, como hemos visto anteriormente, garantizaba a
los lakota el uso de esas tierras y obligaba al Gobierno estadounidense a protegerlas
frente a las incursiones de ciudadanos blancos, incluyendo entre esos ciudadanos a los
generales díscolos de cualquier pelaje (Tratado de Fort Laramie, 1868; National
Archives, 2025).

A pesar de ello, la expedición militar de Custer entró alegremente en las Black Hills,
acompañada por científicos, exploradores, periodistas y… buscadores de oro. Sheridan
fue, cómo no, quien autorizó aquella exploración, motivada en último término por el
creciente rumor de la presencia de oro en las colinas. Durante la marcha se confirmó,
en efecto, la existencia de yacimientos auríferos, y la noticia se extendió con rapidez. A
partir de ese momento, el problema dejó de ser estrictamente militar o diplomático:
miles de mineros comenzaron a penetrar en un territorio protegido por tratado, en una
invasión que el Ejército fue incapaz —o no tuvo nunca verdadera voluntad política— de
detener (National Park Service, s. f.; National Archives, 2025).

Oro en las Black Hills
¡Oro! La expedición de Custer confirma los rumores sobre la existencia de oro en las
Black Hills. Por William E. Curtis.

Este despacho, publicado originalmente en el Chicago Inter-Ocean el 27 de agosto de
1874, fue una de las crónicas periodísticas más influyentes de la expedición de Custer a
las Black Hills. Curtis convirtió unas pequeñas partículas extraídas del lecho de French
Creek en la promesa de un nuevo El Dorado y transmitió a sus lectores la fiebre que se
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había apoderado del campamento. Su importancia histórica reside también en una
contradicción que el propio periodista reconoció: aquellas riquezas se encontraban en
unas tierras reservadas a los siux por el Tratado de Fort Laramie de 1868, donde los
buscadores de oro no podían entrar legalmente. Pese a ello, la difusión nacional de estas
noticias despertó una intensa presión popular para abrir las Black Hills a la minería y
contribuyó a desencadenar la invasión que precedió a la guerra de 1876 (Curtis, 1874;
United States v. Sioux Nation of Indians, 1980).

Nota: una copia fotostática del artículo se conserva en el Custer County 1881 Courthouse
Museum, en Custer, Dakota del Sur. En esta traducción se ha mantenido el tono del
original, incluidas algunas expresiones y concepciones características de la prensa
estadounidense de su tiempo.

Lo llaman un «lavadero de diez dólares», y todo el campamento arde con la fiebre del oro.

En despachos y cartas anteriores he hablado ya del descubrimiento, pero entonces el lugar

aún no había alcanzado la dignidad suficiente para recibir el nombre de «diggings»

—explotación minera—, y solo unas pocas partículas amarillas habían sido extraídas de un

puñado de arena. Esta ha sido la primera oportunidad que han tenido nuestros mineros de

someter aquel «color» a una prueba verdaderamente seria, y el resultado ha sido abundante.

Rascaron el lecho de un arroyo hasta encontrar indicios de oro. Después, con pala y pico,

comenzaron a abrir junto a él un hoyo casi tan largo, ancho y profundo como una tumba

humana. Desde las mismas raíces de la hierba hacia abajo, todo era «tierra de pago»5. Tras

lavar una docena o más de bateas, aquellos dos hombres perseverantes —destinados a

convertirse en los pioneros de un nuevo estado dorado— regresaron al campamento con un

poco de polvo amarillo cuidadosamente envuelto en una hoja arrancada de un viejo libro

de cuentas.

El hallazgo fue examinado con el microscopio y sometido a todas las pruebas que la

imaginación de mil quinientos expedicionarios excitados fue capaz de proponer. Las superó

todas. Lo lavaron con ácido, lo mezclaron con mercurio, lo cortaron, lo masticaron y hasta

lo probaron, hasta que todo el mundo quedó convencido y se retiró a dormir soñando con

las riquezas de Creso.

Al amanecer, una multitud rodeaba el lavadero, armada con todos los utensilios

imaginables. Palas, azadas, picos, hachas, piquetas de tienda, ganchos de cocina, cuchillos

Bowie, marmitas, calderos, platos, fuentes, tazas de hojalata y cualquier objeto capaz de

arrancar tierra o contenerla fue puesto al servicio de los adoradores de un nuevo dios: el

ORO.

Y pocos fueron los que no consiguieron una «muestra»: unas cuantas partículas amarillas

adheridas a un glóbulo de mercurio que rodaba indiferentemente entre la arena. Oficiales

y soldados, conductores de mulas y científicos quedaron situados de pronto en un mismo

plano. El gran igualador de todos ellos era aquel insignificante polvo amarillo.

Los sueños dorados de Aunt Sally
La participante más entusiasmada en aquella carrera tras la fortuna era Tía Sally, la cocinera

negra6 del proveedor del campamento: una enorme montaña de carne oscura y, como ella

77

5 Esta frase, mal leída y con el ansia de querer saber más del oro de las Black Hills, es la que degeneró en la idea de que
había tanto, que si arrancabas la hierba, ésta traía engarzadas en sus raíces abundantes pepitas de oro, por lo que no hacía
falta ni cavar.
6 Perdonen el lenguaje, pero el viajero prefiere conservar el texto lo más fiel al original, a pesar de las incorrecciones.



misma repetía con frecuencia, «la única mujer no blanca que había contemplado jamás las

Black Hills».

Era una antigua fronteriza, por así decirlo. Había recorrido el Misuri arriba y abajo desde

que sus aguas turbias fueron hendidas por la rueda de paletas de un barco de vapor. Después

de reunir una pequeña propiedad, se había establecido en Bismarck con la intención de vivir

cómodamente.

Un día me explicó sus razones para participar en la expedición:

«El dinero no ha traído a esta criatura hasta aquí, ahora te lo digo. Esta no es una negra

corriente, te lo digo: no lo es. Ya he terminado de trabajar por dinero, escúchame; y no

pillaríais a esta chica cargando comida por estas Black Hills a las que Custer nos ha traído.

Yo había oído hablar de estas colinas mucho antes que Custer (…) Ahora hablo en serio.

Cuando estaba en el Misuri —cociné en el primer barco que subió por aquel río— tampoco

me fue nada mal, os lo digo. Pero quería ver estas Black Hills, y no son más negras que yo.

Y yo no soy africana, podéis apostarlo; no lo soy. No soy del montón; tengo sangre blanca

dentro de mí, la tengo, y tengo dinero para demostrarlo. Así es, os lo digo».

Tía Sally esperaba encontrar en las Black Hills, de una manera u otra, algo especialmente

relacionado con la gente de color, y quedó terriblemente decepcionada. Sin embargo, el

descubrimiento del oro compensó la ausencia de cualquier particularidad de esa naturaleza

y se sumó a los acontecimientos con auténtico fervor religioso.

Hablaba de oro incesantemente, desde la mañana hasta la noche. Cuando acomodaba su

enorme cuerpo en el pequeño carro preparado para ella y para sus «trastos», soñaba con

buscadores de oro y con «todas las cosas buenas que hay en esta tierra; eso es lo que yo

creo».

Acudió al arroyo cuando se produjo el hallazgo, «rascó grava», delimitó su propia concesión

y anunció que regresaría tan pronto como cualquiera:
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«Ahora me oís bien»
Los mineros siguieron el curso del arroyo durante cierta distancia y encontraron indicios

de oro a cada paso, hasta que la veta desapareció bajo una enorme montaña de cuarzo. Las

investigaciones posteriores parecieron demostrar la existencia de una franja [de oro] de

treinta millas de anchura, hasta donde podía determinarse, que discurría de suroeste a

nordeste y comprendía todas aquellas montañas de cuarzo cuya belleza exterior habíamos

contemplado con tanta admiración.

«Debajo de ellas tiene que haber oro», afirman los mineros. Los mineralogistas añaden que

sería extraño que no lo hubiera, aunque seguramente se encuentra en una forma a la que

no podemos llegar. Carecemos de medios para efectuar voladuras o practicar una verdadera

explotación minera. No disponemos de pólvora, salvo la contenida en los pequeños

casquillos de latón de nuestros cartuchos, y la tierra no entregará sus secretos ante ninguna

fuerza menor.

Tampoco tenemos tiempo para intentarlo. Más de la mitad del periodo previsto para la

expedición ha transcurrido, la mitad de nuestras raciones se ha consumido y todavía queda

mucho territorio por explorar.

Pero la expedición ha resuelto el misterio de las Black Hills y llevará de regreso la noticia de

que aquí existe oro en cantidades tan ricas como jamás habíamos soñado. La forma de llegar

hasta él aún está por descubrir.

Se encuentra en pleno corazón del territorio siux, dentro de sus terrenos de caza más

apreciados, y ellos conservan estas tierras con toda la reverencia sagrada que puede albergar

el corazón de un «salvaje».

Nadie puede venir hasta aquí con seguridad ni con derecho legal alguno, mientras continúen

vigentes los tratados actuales. La riqueza que hemos descubierto deberá permanecer todavía

durante varios años bajo prohibición.
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Una nube de langostas armadas de pico, pala y ambición —aunque muchos llegaran
también impulsados por la necesidad acuciante de sobrevivir— comenzó a colarse en
las Black Hills, no por una sola puerta, sino por varios corredores abiertos entre bulos,
propaganda tendenciosa de los periódicos, promotores, caminos militares, rutas de
carromatos, estaciones ferroviarias y activa condescendencia política. Una de aquellas
primeras incursiones ilegales levantó el Gordon Stockade, en la actual Dakota del Sur:
un fortín tan ilegal como revelador de lo que estaba por venir (Gevik, 2016; History
Nebraska, s. f.; Robinson, 1966).

El Ejército logró expulsar a sus ocupantes en abril de 1875, pero el efecto
propagandístico ya estaba hecho: se había demostrado que los civiles podían burlar la
vigilancia militar, internarse en un territorio protegido por el Tratado de Fort Laramie
y regresar contando que había oro (McDermott, 2001; Robinson, 1966). A partir de
entonces, la invasión se hizo menos pintoresca y más logística. Entraron mineros,
mercancías y expectativas por numerosas rutas, y muy pronto cobraron fuerza los
corredores de Cheyenne y Sidney, apoyados en el ferrocarril de la Union Pacific, las
diligencias, los trenes de mulas y los convoyes de abastecimiento (Hall, 1996;
McDermott, 2001).

No fue, por tanto, una irrupción espontánea de aventureros, sino una presión civil,
comercial y territorial cada vez mejor organizada, que el Gobierno debía contener por
tratado, pero que acabó utilizando para desplazar el problema hacia los propios lakota.
Piensa el viajero que Sheridan ganó esta partida con semejante estratagema, pues
convirtió un problema jurídico y político en una avalancha populista de acciones
destinadas a expulsar al indio de su territorio, apoyada por una población cada vez más
numerosa que, además, estaba formada por votantes. Claro que había oro en las Black
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Hills. Los especuladores de baja ralea lo estaban fabricando para quedarse con él. El
suministro a una población creciente es un buen negocio.

El Gobierno no anuló formalmente el tratado desde el principio, sino que lo fue vaciando
de contenido. Sabía plantear la situación mediante un magnífico gambito de dama y
rematar la partida con un jaque mate de hechos consumados. En teoría, Washington seguía
obligado por el Tratado de Fort Laramie, que reconocía aquellas tierras como parte del
territorio reservado a la nación sioux y garantizaba su uso y ocupación frente a la entrada
de colonos, mineros y especuladores blancos. Sin embargo, la presión de la fiebre del oro
alteró la lógica política: en vez de hacer cumplir el tratado y expulsar eficazmente a los
intrusos, el Gobierno intentó comprar las Black Hills (Tratado de Fort Laramie, 1868;
Clow, 1976; United States v. Sioux Nation of Indians, 1980).

Como los lakota rechazaron venderlas, Washington dejó de tratar el asunto como una
invasión ilegal de mineros y comenzó a presentarlo como un problema de «indios
hostiles» que permanecían fuera de las agencias. Al fracasar la vía de la compra, el
problema fue transformado en una cuestión de obediencia indígena y de seguridad
militar (Clow, 1976; National Park Service, 2025a; United States v. Sioux Nation of
Indians, 1980).

El mecanismo elegido fue el ultimátum emitido en diciembre de 1875, por el cual los
lakota y otros grupos que se encontraran fuera de las agencias debían presentarse en
ellas antes del 31 de enero de 1876. Quienes no lo hicieran serían considerados
«hostiles» y quedarían entregados al Departamento de Guerra (U. S. Senate, 1876;
National Park Service, 2025a).

La orden, en la práctica, se saltaba el tratado por la vía del arco de triunfo: obligaba a
encerrarse en agencias o reservas a pueblos que mantenían una movilidad estacional y
unas formas de caza y ocupación territorial que no podían reducirse a un plazo
administrativo dictado desde Washington. Además, muchos campamentos se
encontraban dispersos en pleno invierno por la región del Powder River, en el sudeste
de Montana y el noroeste de Wyoming. Algunos ni siquiera llegaron a conocer la orden
a tiempo, y quienes se enteraron tenían por delante distancias enormes que recorrer
durante una estación especialmente dura. La exigencia era, por tanto, arbitraria y casi
imposible de cumplir (Barrett, 2011; North Dakota Studies, s. f.).

A partir de aquella hostilidad fabricada administrativamente, el conflicto pasó a manos
del Ejército. El general Philip Sheridan, primero se relamió los bigotes como un gato
frente a un cuenco de crema; después, organizó una campaña militar de «convergencia»
—pura guerra— para localizar y combatir a los grupos lakota y cheyennes que
permanecían fuera de las reservas, con el objetivo oficial de obligarlos a regresar a la
Gran Reserva Sioux (National Park Service, 2025a).

Sobre el papel, la idea era elegante: tres columnas debían cerrar el espacio de maniobra
indígena. Sobre el terreno, como casi siempre, la geometría militar tuvo que vérselas
con la geografía, la distancia, las deficientes comunicaciones y un enemigo que no estaba
dispuesto a quedarse quieto para facilitar aquella fantasía de pizarra de Estado Mayor.

Las tres fuerzas quedaron, respectivamente, bajo el mando de: a) el general de brigada
George William Crook (1828-1890), comandante del Departamento del Platte; b) el
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coronel John Oliver Gibbon (1827-1896), comandante del Distrito de Montana; y c) el
general de brigada Alfred Howe Terry (1827-1890), comandante del Departamento de
Dakota y responsable de la columna oriental. La dirección estratégica general de la
campaña correspondía a Sheridan. Terry se reunió posteriormente con la columna de
Gibbon y asumió la dirección de aquella fuerza septentrional conjunta, mientras que
Crook operaba de manera independiente desde el sur. Bajo las órdenes de Terry
marchaba el 7.º de Caballería, utilizado como principal fuerza de exploración y de
choque (National Park Service, 2025a).

«Indios hostiles»
El resultado fue exactamente el contrario del esperado. Al llegar la primavera, en vez
de desmovilizarse e internarse en las reservas, muchos lakotas, realmente ofendidos
por la situación, abandonaron para siempre las agencias durante la caza de verano y
buscaron a Toro Sentado y a los otros jefes no sometidos, de modo que los campamentos
de las praderas crecieron con familias y guerreros lakotas y cheyennes hasta formar la
gran concentración indígena que Terry ignoraba que se encontraba junto al Little
Bighorn en junio de 1876 (National Park Service, 2025b)7. Así, Little Bighorn no fue
una aventura aislada ni una simple imprudencia del ejército en general, y de Custer en
particular, sino el desenlace militar más desastroso de una crisis provocada por la
presión minera, el incumplimiento práctico de tratados destinados a durar «mientras
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creciera la hierba»8, y la conversión de pueblos libres en «hostiles» por vía
administrativa.

La cuestión de fondo siguió abierta más de un siglo: en 1980, el Tribunal Supremo de
Estados Unidos reconoció que la toma de las Black Hills había generado una obligación
de compensación, fijada sobre el valor de 1877 y sus intereses acumulados; sin embargo,
la nación sioux rechazó —y sigue rechazando— una reparación puramente económica
que no incluya alguna forma de devolución o reparación territorial (United States v.
Sioux Nation of Indians, 1980; Pommersheim & Drapeaux, 2025). Es decir, el gobierno
de Estados Unidos está obligado a pagar el precio justo por las Black Hills, más el interés
generado en todos estos años. Los nativos siguen rechazando esta cifra
muchimultibillonaria9… Más de un siglo después, el propio Tribunal Supremo de
Estados Unidos resumiría la cuestión del acantonamiento exprés en reservas con una
frase demoledora: «Dada la dureza del invierno, era imposible cumplir estas
instrucciones»10 (United States v. Sioux Nation of Indians, 1980).

Desde la perspectiva lakota, aquello no era una rebelión contra Estados Unidos, sino la
defensa de un territorio cuya ocupación y uso habían sido reconocidos por…  Estados
Unidos. Era a todas luces una actitud estatal «okupa», diríamos hoy, una especie de
«es tuyo, pero me lo quedo yo». A Toro Sentado se le atribuye una respuesta que resume
bien esa posición: «no estoy en guerra con ellos» (Garland, 1923). En otro pasaje del
mismo relato, al discutir con el coronel Nelson A. Miles, Toro Sentado insiste en la
misma idea: «No he declarado la guerra a Washington», aunque advirtió
clarísimamente que pelearía de ser empujado contra la pared (Garland, 1923).
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8 La célebre promesa de que los tratados durarían «mientras creciera la hierba y corrieran las aguas» no procede del Tratado
de Fort Laramie, sino de una fórmula diplomática muy extendida en las relaciones entre los pueblos indígenas y las
potencias coloniales, después heredada por Estados Unidos. Andrew Jackson la utilizó de forma explícita el 23 de marzo
de 1829, cuando aseguró a los creek que, si aceptaban trasladarse al oeste del Misisipi, ellos y sus hijos podrían vivir allí
«as long as the grass grows or the water runs», una promesa de permanencia que la política posterior de remoción indígena
desmentiría cruelmente (Jackson, 1829). También hay antecedentes anteriores: en el Tratado de Fort Stanwix de 1768,
todavía bajo autoridad británica, aparece una fórmula muy parecida: «so long as Grass shall grow or waters run» («mientras
crezca la hierba o corran las aguas»). Y en un tratado estadounidense posterior con los creek, de 1863, la fórmula aparece
de nuevo: «so long as grass grows and water runs». Para acceder a todos los tratados firmados por los Estados Unidos y las
Primeras Naciones, se puede acceder a la página web «Tribal Treaties Database» de la Oklahoma State University
(https://treaties.okstate.edu/ y https://treaties.okstate.edu/treaties). Como complemento, accedan a
https://www.archives.gov/research/native-americans/treaties, y su índice de tratados digitalizados:

https://www.archives.gov/research/native-americans/treaties/catalog-links
9 Si se le pide a la IA el ejercicio de calcular ese precio, y los intereses compuestos, se superan con facilidad los 1500 millones
de dólares.
10 «Given the severity of the winter, compliance with these instructions was impossible».




