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Esfinge en República Dominicana

Con gran alegría, nuestra revista Esfinge ha comenzado su labor informativa en la
República Dominicana, la bella isla del Caribe, como «hermana menor» de nuestra
revista. Desde aquí les deseamos los mejores augurios y les ofrecemos nuestra humilde
veteranía, ya que nuestra revista de papel nació en diciembre de 1973, con el nombre
de «Nueva Acrópolis».

La hermandad de los filósofos de Nueva Acrópolis, en más de sesenta países, se
encuentra desarrollando su labor dedicada a la filosofía práctica en sus escuelas de
filosofía, basándose en el modelo clásico. En ellas se fomenta el amor a la sabiduría y el
conocimiento para todo tipo de personas, sin distinción.

La mayoría de estas escuelas a la manera clásica cuentan con sus propias ediciones de
libros y revistas, teniendo en cuenta que en Nueva Acrópolis se hablan unas veintiuna
lenguas, un rasgo más de la diversidad hacia la unidad, que es la meta que nos
caracteriza. Libros, revistas, páginas web, difunden las obras de destacados pensadores
de ahora y de siempre. Los diferentes países desarrollan sus propios proyectos
editoriales, de acuerdo con las inquietudes de sus públicos.

Las revistas y los periódicos impresos en papel todavía resisten en algunos países, pero
la mayoría han optado por trasladar esos nuevos contenidos del papel a las webs y
demás formatos, cada vez más complejos, pero a la vez más eficaces para llegar a los
lectores. Nuestra revista también hace lo posible para seguir ese ritmo de renovación
técnica continua que caracteriza las nuevas herramientas actuales.

El Equipo de Esfinge
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Un relato previo
Dicen las antiguas tradiciones que hace millones de años sucedieron muchas cosas que
ya no recordamos. Dos de ellas son particularmente interesantes para el caso que nos
ocupa.

Por un lado, los seres vivos evolucionaban en la Tierra, cada uno en su escala y a su
ritmo: las piedras y minerales progresaban para convertirse a muy largo plazo en
metales, piedras preciosas o estructuras geológicas imponentes, potenciando la fuerza
y la resistencia del plano en el que vivían, el físico y material; los vegetales se
multiplicaban en miríadas de formas maravillosas, ordenadas y sorprendentes
—algunas, gigantes; otras, diminutas— utilizando su magia alquímica para absorber la
luz del sol y fabricar alimentos para todos dentro de su plano de vida, que era el de la
energía y la vitalidad, en el que crecían a su propia velocidad; los animales, un poco por
delante porque habían recorrido los dos tramos anteriores, experimentaban sensaciones
y emociones —a veces apacibles, a veces agresivas— y aspiraban a esbozar sentimientos
simples en su plano de vida, el emocional y sensitivo; y los seres humanos, que estaban
un peldaño más arriba en la escalera, hacían sus pinitos con una incipiente mente, con
la que resolvían algunos problemas que aparecían en la vida cotidiana. Aunque esas
tradiciones nos hablan de otros escalones por encima con sus respectivos seres
evolucionantes, ahora no nos ocuparemos de esta cuestión; solo importa que todo iba
por sus cauces, cada uno avanzando hacia su meta particular.

Pero he aquí que sucedió un imprevisto. Los detalles no vienen al caso, pero hubo un
tropezón con un efecto no deseado: los humanos pudieron continuar su camino después
de aquello, pero una minúscula parte de ellos se quedaron temporalmente atascados,
concretamente los que hoy llamamos grandes simios (orangutanes, gorilas y
chimpancés, en los que incluimos a los bonobos).
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De este asunto, quedan interesantes alusiones en las tradiciones míticas de Oriente y
Occidente, lo mismo de América que de Asia, así como de poblaciones indígenas de los
cinco continentes. Hay, además, testimonios detallados por escrito en los libros
orientales más antiguos.

El segundo suceso, más popular y «cercano» en el tiempo, es el hundimiento de la
Atlántida: un gran continente o pedazo de tierra que se hunde por efectos geológicos
catastróficos devorando una civilización humana avanzada que nada tenía que envidiar
a nuestra moderna civilización tecnológica. También se recoge este hecho en las
tradiciones de muchos pueblos distantes —en nuestro caso, nos llega de la mano de
Platón—, y la causa de semejante desastre viene señalada en los relatos: una soberbia
desmedida de los humanos, que desatendieron y agredieron al planeta que era su casa,
su fuente de alimento y el escenario de sus peripecias.

Y ahora empieza nuestra historia del siglo XXI.

Intentando entender al ser humano
Louis Leakey fue un antropólogo nacido a principios del siglo XX. La historia le
reservaba el curioso papel de impulsar a tres mujeres especiales, pioneras en su campo
científico y rompedoras de moldes en lo relativo a las mujeres de ciencia. Gracias a su
intermediación, Dian Fossey, Jane Goodall y Biruté Galdikas se convirtieron en
eminentes primatólogas y especialistas en el estudio y conocimiento de los gorilas, los
chimpancés y los orangutanes respectivamente. Llamativamente, los tres grupos de
simios de los que hemos hablado en el preámbulo.

En 1957, Jane Goodall llegó a Kenia invitada por una amiga que conocía su sueño de
trabajar y vivir en África, y allí conoció al doctor Leakey. El antropólogo creía que una
forma de adivinar cómo pudo haber sido la vida de nuestros primeros antepasados
humanos era comprendiendo la vida en libertad de los primates que más se nos parecen.
Consideraba que las mujeres eran mejores observadoras, así que ofreció a Jane la
posibilidad de estudiar a los chimpancés en el Parque Nacional Gombe, en Tanzania,
un trabajo que nadie, hombre o mujer, había hecho antes. Jane encarnaba la paciencia,
la tenacidad y una mente abierta que no estaba condicionada por las verdades
establecidas, ya que Jane no tenía formación universitaria.

De esta forma, en 1960, Jane Goodall, una joven inglesa rubia de veintiséis años, se
embarcó en una aventura que cambiaría su vida, la de la ciencia y la del planeta.
Impresiona ver ahora los documentales en los que se alternan escenas de la Jane de
ochenta y cinco años de edad y de la Jane de veintiséis caminando por el mismo
bosque. A pesar de que su fisonomía externa es un poco diferente (no mucho teniendo
en cuenta que la observamos en dos momentos de su vida separados por sesenta
años), su expresión y su mirada, que no se dirigen a la cámara sino a la naturaleza,
nos convencen de que el alma que está dentro de ese cuerpo que cambia es la misma
y siempre es joven.

«En el bosque tuve una sensación muy fuerte de que había un gran poder espiritual ahí
fuera. Juntos, los chimpancés, los pájaros e insectos, toda la vida rebosante del vibrante
bosque formaba parte del gran misterio y yo también era parte de él. Cuanto más me
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acercaba a los animales, más cerca de mí misma me sentía y más en sintonía con el
poder espiritual que notaba a mi alrededor. No puedes evitar comprender cómo todo
está interconectado».

Siendo una outsider de la ciencia sin ninguna pretensión, Goodall desafió las normas
científicas tradicionales haciendo cosas que no sabía que no se hacían así, gracias a lo
cual pudo descubrir lo que no habían descubierto otros. Pasaba horas con los
chimpancés desde que amanecía hasta que caía el sol y, después de meses de incansable
trabajo, logró ganarse la confianza de los primates, que dejaron de tratarla como a una
extraña.

Gracias a ella, la actitud de la ciencia hacia los animales se modificó y ya no se les
consideró seres carentes de personalidad y emociones, sin ninguna actividad pensante.
Los chimpancés, a los ojos de la ciencia, nunca volvieron a ser los objetos fríos de
estudio que habían sido hasta entonces. Tanzania se convirtió en el segundo hogar de
Jane, muy distante de la Inglaterra de posguerra de su infancia.

¿El huevo o la gallina?
Todo había empezado con una gallina.

Jane Goodall nació en Londres en 1934 y, al igual que hay seres que nacen
predestinados a ser grandes músicos, hay otros que llegan con la capacidad de
comprender, amar y conservar la naturaleza. Para Jane eso constituía su visión
trascendente de la vida y, con el tiempo, intentaría transmitir esta vivencia al resto de
seres humanos —contemporáneos y futuros— para contrarrestar la visión opuesta,
materialista y fría.

Cuando tenía cuatro años de edad, no paró hasta resolver un enigma que se le había
presentado en la granja donde se hospedaba con su madre. Habiendo sido designada
para recoger los huevos de las gallinas, nadie sabía explicarla cómo era posible que un
huevo tan grande pudiera salir de un animal en el que ella no veía una abertura acorde
a ese tamaño. Observó que las gallinas solo ponían los huevos dentro del gallinero, no
al aire libre. Comprobó que si entraba detrás de ellas, salían huyendo. Así que entró
cuando el gallinero estaba vacío y esperó silenciosa y pacientemente a que entrara una
gallina. Por fin, con gran regocijo, resolvió el misterio. Se había hecho una pregunta
para la que no tenía respuesta, se había propuesto averiguarlo por sí misma, había
cometido un error, pero no se rindió y aprendió a ser paciente. Aquel fue un gran
comienzo para su futuro científico. Su madre, mientras tanto, había avisado a la policía
porque la niña llevaba perdida cuatro horas y nadie la encontraba.

Tarzán y el Dr. Dolittle también hicieron su parte.

Jane amaba a los animales desde siempre y de forma natural. Quería acercarse a ellos
lo más posible, como el doctor Dolittle, y no tenerles miedo, como Tarzán. El primer
libro que tuvo, en 1942, y que conservó hasta su muerte, narraba las aventuras de un
médico inglés que atendía a más pacientes animales que humanos, por lo que aprendió
a hablar con ellos. Incluía una imagen de unos monos haciendo un puente sobre el cual
caminaba el doctor Dolittle. Aquel dibujo impactó a la primatóloga, que a partir de
entonces supo cuál era su destino.
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Siendo muy difícil conseguir libros nuevos, ya que estaban en plena Segunda Guerra
Mundial, Jane consiguió ahorrar los peniques suficientes para comprar un libro de
segunda mano, Tarzán de los monos, que también conservó siempre. Tarzán la hizo
enamorarse de la jungla, aunque nunca le perdonó que se casara con una Jane que no
era ella.

Durante aquellos primeros años, siempre tuvo la comprensión y el estímulo de su
madre, que nunca se burló de sus sueños y que la alentó a trabajar duro y aprovechar
cada oportunidad para hacerlos realidad.

El descubrimiento que cambió todo
Jane llevaba un año siguiendo al chimpancé al que había llamado David Barbagris. Por
fin, consiguió su aceptación y él apretó sus dedos como señal amistosa: «En ese
momento nos comunicamos de una forma que precede al lenguaje humano. Ambos nos
entendimos perfectamente el uno al otro».

Un buen día, Barbagris cogió una ramita, le quitó las hojas y la introdujo en un
termitero; esperó un momento, la sacó cuidadosamente y se comió las termitas que
había pegadas. Aquello no se había observado nunca: había fabricado y modificado
una herramienta. Jane no se creyó lo que había visto hasta que vio a otros chimpancés
haciendo lo mismo. Estas observaciones desafiaban la singularidad humana. Como
consecuencia del hallazgo, la National Geographic Society le otorgó una beca para
continuar financiando la investigación y envió al fotógrafo Hugo Van Lawick para
documentar sus descubrimientos. Con el tiempo, se casaría con él y tendrían un hijo.
Gracias a sus fotografías y a sus películas, los científicos tuvieron que admitir la
verdad.
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Los chimpancés no solo utilizaban ramitas para atrapar termitas, sino que en algunas
partes de África usaban piedras para abrir nueces. Hoy sabemos por estudios en
cautividad que los chimpancés y todos los grandes simios pueden aprender el lenguaje
de signos, pero en aquel momento ni se sabía ni se admitía el que pudiera ser posible;
de ahí la importancia del descubrimiento.

Otro ejemplo lo encontró en el chimpancé Mike, el cual, queriendo retar y vencer al
macho dominante, robó y colocó varias latas de parafina del campamento de Jane antes
de desafiarle con gran estruendo haciendo chocar las latas y asustando al resto de
machos con el escándalo. Mike, además, tenía —en opinión de Jane— un gran instinto
de poder, algo de lo que muchos chimpancés carecen.

Después de dos años en Gombe, Leakey concluyó que para seguir consiguiendo dinero
para su proyecto, Jane necesitaba una titulación, y no podían perder tiempo con una
licenciatura, así que le consiguió una plaza en la Universidad de Cambridge para que
hiciera directamente un doctorado en Etología. Fue la octava persona a la que se le
permitió estudiar un doctorado sin contar con una licenciatura previa. Jane nunca
estuvo de acuerdo en que para ser un buen científico había que evitar sentir empatía
por los sujetos de investigación, pero apreció mucho de esta etapa el aprender a pensar
y escribir de una forma científica, algo muy útil para su labor activista posterior.

También descubrió un lado oscuro de los chimpancés. Durante diez años, Jane creyó
que los chimpancés eran, en su mayoría, más pacíficos y agradables que los seres
humanos. Después constató que pueden ser brutales, como nosotros.

Al principio, Jane consiguió atraer a los chimpancés al campamento dejando para ellos
cajas llenas de plátanos. Durante un tiempo todo fue bien, pero cuando perdieron el
miedo a los humanos, los chimpancés demostraron sus habilidades como ladrones:
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robaban mantas, camisas, almohadas y cajas de cartón, aunque para ellos eran solo
cosas que se podían masticar.

Pronto dejaron de llegar en pequeños grupos tranquilos e invadían el campamento en
grupos enormes, aumentando la competencia agresiva entre ellos. Con ello obligaron a
los científicos a buscar refugio y a modificar el campamento para detener la agresión.

Años más tarde, Jane Goodall tuvo la ocasión de observar el caso de un grupo de
chimpancés que estaba involucrado en una especie de guerra, en la que una parte de la
comunidad fue aniquilada. Entonces aceptó que la guerra no era un comportamiento
solamente humano.

Una misión en la vida
«Siento que vine a este mundo con una misión». Los chimpancés en toda África estaban
desapareciendo muy rápidamente. Las madres eran asesinadas para poder llevarse a
sus bebés y venderlos como mascotas o para introducirlos de contrabando en el
comercio internacional de la investigación biomédica.

«Me gusta mucho sentarme en el bosque de Gombe y observar a los chimpancés, pero
se ha vuelto evidente que tengo que usar este poder de hacer que muchas personas
escuchen y ayuden a las criaturas que me han puesto en posición de hacer precisamente
esto».

Jane tenía claro que no somos los únicos seres inteligentes del planeta, aunque no tenía
tan claro que fuéramos tan inteligentes. «¿No es raro que la criatura más inteligente
que ha caminado sobre la faz de la Tierra esté destruyendo su único hogar?».

A mediados de los 80, Jane Goodall consideraba que su vida era mejor de lo que nunca
había soñado. Durante veinte años se había dedicado a la investigación de los
chimpancés, había obtenido un doctorado y había criado a su hijo. Pero se dio cuenta
de que faltaba conciencia sobre la situación de los chimpancés en África y creyó su deber
asegurarse de que la próxima generación sería mejor guardiana de la naturaleza que la
nuestra. Sintió la necesidad de llevar este mensaje al mundo y, desde entonces (1986)
hasta su despedida (2025), no estuvo más de tres semanas consecutivas en ningún
lugar, escribiendo libros y hablando ante enormes auditorios, algunos de más de 50 000
personas.

En 1977 Jane Goodall fundó el Instituto que lleva su nombre con el objetivo de
comprender y proteger a los chimpancés y otros grandes simios, así como sus hábitats,
y llevar a cabo acciones para convertir el mundo en un lugar mejor para animales y
humanos, con un medio ambiente saludable, haciendo hincapié en tres vertientes:
investigación, educación y conservación.

Uno de sus logros fue la creación en 1992 del Centro de Rehabilitación de Tchimpounga,
en la República del Congo, construido para los chimpancés huérfanos, al que llegan
chimpancés enfermos y moribundos. Se ha convertido en el santuario más grande de
África en su categoría,. y actualmente cobija a más de 140 ejemplares.

El lugar fue creado después de la visita que Jane Goodall hizo al zoológico de Brazzaville.
Las condiciones en las que vivían los chimpancés eran horribles, pues los compraban
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baratos a los cazadores y luego los exhibían hasta que morían, algunos de hambre.
Particularmente, Jane quedó impresionada por el chimpancé Gregoire, esquelético y
sin pelo, y supo que tenía que hacer algo por él.

La compañía de petróleo y gas que trabajaba en Brazzaville estaba dispuesta a ayudar
a construir un santuario para todos los chimpancés huérfanos. Jane demostró que
estaba acostumbrada a trabajar a contracorriente cuando se hizo amiga de una
compañía petrolera mientras muchos ecologistas pensaban que no debía hacerlo. Jane,
en cambio, creyó que era mucho mejor hacer algunos avances para conseguir un
santuario que ser purista y permitir que los chimpancés siguieran sufriendo. Sobre la
marcha, iba conversando con los directores de la empresa para sugerirles que tendrían
un futuro maravilloso en el sector de la energía verde y limpia en lugar de trabajar con
el petróleo. El santuario cuenta actualmente con tres islas con selva para liberar a los
chimpancés curados.

Cuando Jane se convirtió en activista de la conservación, se dio cuenta de que cada vez
que había cambios en un Gobierno que la había apoyado tenía que empezar todo de
nuevo. Esto la llevó a pensar que los jóvenes son los Gobiernos del futuro, así que, en
1991, se creó el programa educativo Raíces y Brotes en Tanzania, que cuenta actualmente
con más de un millón de integrantes y está presente en más de setenta países. Los jóvenes
llevan a cabo proyectos que fomentan el respeto y la empatía por todos los seres vivos y
que promueven el entendimiento entre todas las culturas. En el caso de los niños, se hace
hincapié en la educación ambiental y en cultivar los valores correctos, teniendo en cuenta
que ellos ocuparán puestos de autoridad y de toma de decisiones más adelante.

En la década de 1980, había alrededor de tres mil chimpancés en cautiverio en los
Estados Unidos. Jane mantuvo conversaciones con el director del Instituto de Salud
norteamericano y le explicó (por si no lo sabía) que él estaba apoyando la investigación
masiva con chimpancés en condiciones inaceptables y que debería hacer algo al
respecto. No le acusó de ser un monstruo cruel, sino que le mostró diapositivas y
algunas películas de los chimpancés de Gombe a la vez que le hablaba de sus vidas, que
ella conocía de primera mano. En 2013, como resultado de esta intervención, se redujo
sustancialmente el uso de chimpancés. Uno de los logros más importantes de Jane
Goodall fue, precisamente, conseguir que dejaran de realizarse pruebas biomédicas en
chimpancés de laboratorio que se mantenían en cautiverio con este fin, aunque fue una
conquista que requirió de mucho tiempo y esfuerzo. Al final, los más de cuatrocientos
chimpancés que se utilizaban para la investigación en Estados Unidos fueron liberados
y llevados a refugios. La mayoría de ellos se trasladaron a un santuario creado ex profeso
en Chimp Haven.

Hay esperanza
Los seres humanos nos estamos convirtiendo en una especie invasora en todo el mundo.
Estamos destruyendo la selva tropical y el océano, los pulmones de la Tierra. Aunque
hay muchos científicos en la actualidad que dicen que es tarde para revertir la
destrucción del planeta, Jane pensó hasta el final de sus días que aún nos queda un
pequeño margen de tiempo y que, si trabajamos todos juntos, podemos sanar parte del
daño que hemos causado.
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El diagnóstico de Jane era claro: todo esto ocurre porque estamos atrapados en una
visión materialista del mundo; adoramos el dinero como a un dios y, al mismo tiempo,
la población humana sigue aumentando. En otras épocas míticas, ya olvidadas pero
documentadas por tradiciones orales, la Tierra se defendió a su manera del desorden
poblacional de sus moradores «sacudiéndose» de encima a tan molestos habitantes
inconscientes.

Jane Goodall mantuvo y transmitió su esperanza hasta el final, pues sostenía que el
efecto acumulativo de las pequeñas decisiones puede hacer del mundo un lugar mejor.
Su esperanza se fundamentaba en los jóvenes, que pueden dar un giro a la situación:
«Cuando yo ya no esté, habrá cientos y cientos de jóvenes en el mundo, y ya estarán
tomando el control». Otros motivos para la esperanza los veía en el intelecto humano,
capaz de imaginar y crear soluciones nuevas, y en la capacidad de regeneración de la
naturaleza, que resucita en cuanto le damos la oportunidad.

Su legado
«Siento que tengo un mensaje que dar, que fui puesta en este planeta para hacerlo».
En el ajetreo de sus viajes, solía decir que intentar salvar el mundo es una tarea bastante
difícil.

Manifestó alguna vez que le gustaría ser recordada por ayudar a la ciencia a abandonar
su pensamiento reduccionista, según el cual los animales son cosas y hay una barrera
que nos separa de ellos porque ostentamos la supremacía del planeta.

Hoy no basta con una ecología vacía, llena de protestas agresivas e ignorancia técnica
y humana. Hace falta una ecología activa, que incluya a todos los seres de la naturaleza
y respete cada ámbito de vida. Y eso implica conocimiento de nuestras limitaciones
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como humanos y superación de las más dañinas, avanzando en el descubrimiento y
potenciación de nuestras fortalezas. Antes, el mundo era grande y el ser humano podía
dejar volar su imaginación hacia lejanos lugares y desconocidos paraísos, a los que solo
podía llegar con mucho tiempo, esfuerzo, voluntad y ganas reales de llegar allí. Ahora
el mundo se nos acaba en seguida, cogemos un avión y ya hemos dado la vuelta al
planeta, nos tropezamos unos con otros en las ciudades sobrepobladas, no hay ningún
espacio geográfico por descubrir, y con la cerilla de un descerebrado se pueden esfumar
kilómetros de vida, con las maravillas animales y vegetales que viven allí. Así que hemos
de observar con detenimiento el ejemplo de Jane Goodall.

En sus últimas entrevistas preguntaron a Jane: «¿Cuál es tu próxima aventura?». Ella
respondió: «morir». «Me di cuenta de que mi estancia en el bosque me había dado
perspectiva. En el bosque, la muerte no está oculta, está a tu alrededor todo el tiempo,
es una parte del ciclo infinito de la vida. Y siempre están los jóvenes para continuar la
vida de la especie». Ella dijo que creía que hay algo más que esta vida física, aunque no
tenía ni idea de cómo sería. Por lo tanto, ¿qué aventura más grande podía haber?

Goodall falleció por causas naturales a los noventa y un años durante una gira de
conferencias en Estados Unidos. Asombra verla correr alrededor de una mesa para
entrar en calor y no bloquearse antes de salir ante un auditorio de miles de personas.
Hasta el día de su fallecimiento, seguía con su actividad habitual, y en la última
entrevista que concedió nadie diría que era una mujer de más de noventa años, ni por
apariencia, ni por su mentalidad, ni por su actitud (seguía imitando los sonidos
simiescos del saludo chimpancé a la perfección y con naturalidad, como quien habla
otro idioma que no es el suyo nativo).

Jane Goodall ya no está con nosotros, en este lado de la vida, pero permanece vigilante
impulsando a otros muchos, inspirados por el recuerdo de esta anciana que murió
siendo joven.
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Fue uno de sus grandes éxitos, pero no todo el mundo sabe que la canción no es del
grupo. Ellos reconocen su profunda admiración por uno de los pioneros del rock
progresivo y sinfónico: Módulos, que fue un grupo español formado en Madrid en 1969.
Todo tiene su fin era, en principio, la cara B del segundo single del grupo, publicado en
diciembre del mismo año.

La canción es una reflexión alrededor del final de una relación sentimental. Es aceptar
que en la vida existen los ciclos y que siempre hay un principio y puede haber un final
o, por lo menos, un cambio de ciclo, aunque siempre quedan los buenos recuerdos y las
experiencias. Debemos aceptar la evidencia de que en la vida hay etapas y que debemos
tener la capacidad de asumir cuándo ha llegado el momento de cada etapa y cuándo su
final.

Y a esta determinación han llegado Medina Azahara después de cuarenta y cinco años
en activo. No es casualidad que su gira de despedida, que acabará en 2026, tenga ese
título. Podríamos asegurar que Medina Azahara son los Rolling Stone españoles. No
hay ningún otro grupo más longevo que ellos.

A pesar de ello no siempre fue todo fácil. Tras una primera etapa llena de éxitos, aparece
la Movida con gran apoyo por parte de periodistas, radios y discográficas. Sin embargo,
y a pesar de las presiones para que se adaptaran a la moda popera (les llegaron a
«sugerir» que se cortaran el pelo y «suavizaran» su sonido), siguieron fieles a sus
esencias: hard rock y raíces andaluzas.

Y en los tiempos que corren hay dos virtudes que personalmente admiro: ser fiel a tus
ideas y no estar apegado a la fama, al poder, a los cargos. Es encomiable tener la
capacidad de asumir que todo tiene su fin.

Manuel Ibáñez afirma que la «culpa» de este fin la tiene el alemán Tony Kross. Grandes
aficionados al futbol observaron cómo el pasado año, el ahora exjugador de fútbol del
Real Madrid, anunció su retirada del fútbol profesional jugando a su mejor nivel. Podía
haber alargado su carrera algunos años más, como otros hacen, pero decidió irse con la
cabeza alta y no esperar a arrastrarse por los campos.
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Esta determinación del futbolista alemán la toma como suya Medina Azahara: retirarse
cuando todavía llenan estadios y su sonido e inspiración son igual de potentes que
siempre.

Por eso digo que es una gran virtud no aferrarse al cargo y vivir de glorias y tiempos
pasados. A lo contrario a esta virtud en clave política, Platón, en su diálogo la República,
lo llama timocracia. El gobernante timócrata prefiere ante todo los honores y el
reconocimiento por parte de sus conciudadanos. No busca mejorar la sociedad, prefiere
mejorarse a sí mismo (económicamente, claro) y que los demás le admiren. Y por encima
de todo, busca aferrarse al cargo: hará todo lo posible para mantenerse en el poder.

Es curioso, desde el punto de vista filosófico, cómo describe Platón los diferentes
sistemas de gobierno que pueden dirigir un Estado y cómo estos se van sucediendo
según aparece la corrupción en ellos.

En primer lugar, habla de la aristocracia, aunque la aristocracia platónica nada tiene
que ver con el actual concepto de obtener ciertos privilegios por ser de noble cuna. Para
Platón, el gobernante aristócrata es el ser humano justo y sabio. Ante todo, es generoso
y no busca su interés personal. Por eso no posee riquezas y por ello el Estado se encarga
de cubrir sus necesidades de alojamiento y sustento.

Por debajo de la aristocracia aparece la timocracia, de la que ya hemos hablado, que da
paso a la oligarquía. En este sistema de gobierno son los ricos los que toman el poder y
se produce una gran fractura: los que tienen dinero y los que no. Los ricos harán lo
posible por no perder sus privilegios y riquezas.

Ante las injusticias de los oligarcas, los pobres se rebelan y toman el poder. Pero
tampoco estos están instruidos en el arte de gobernar. Las mayorías ostentan el poder
y lo que prima ante todo es la búsqueda de la libertad. También aquí aparece la
corrupción, y el poder del pueblo poco a poco deja de ser para el pueblo. Solo importa
el partido y los que simpatizan con él. Lo que importa es mantenerse en el poder a toda
costa y ganar las siguientes elecciones.
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Ante las injusticias partidistas que conducen al caos, el pueblo busca alguien que
imponga el orden. Aparece el tirano que se autoproclama defensor del pueblo. En
realidad, también busca el poder y no mejorar a la colectividad;acaba corrompiéndose.
Otro tirano intentará destronarlo y ocupar su lugar.

Aunque estos sistemas de gobierno están diferenciados unos de otros, podemos
observar que algunas características conviven en nuestros tiempos. En realidad, los
sistemas de gobierno que describe Platón pueden darse en cualquier sociedad
conviviendo unos con otros. No hay que ser muy inteligente para darnos cuenta de que
los Gobiernos de nuestra época viven de las apariencias y, a través de los impuestos
(más o menos necesarios), acaparan el dinero de la mayor parte de la población.

La solución que aporta Platón es el gobierno de los justos. En este caso, en la aristocracia
platónica (insisto en que nada tiene que ver con lo que actualmente entendemos por
aristocracia), el que gobierna trata de mejorar a la sociedad a través de la justicia social.

Inspirándose en Platón, Noam Chomsky afirma que la sociedad está dividida en la clase
especializada dirigente y la clase dirigida. Los primeros se sirven de la propaganda y
controlan el acceso a la información. Mantienen la ignorancia y la distracción del
rebaño. Pero deberán velar de modo que la masa no llegue a descubrir el teatro del que
forma parte.

El único modo de que algunos seres humanos pudiesen ejercer el gobierno del pueblo sin
someterse a los dictados de la economía y sus dueños (los amos de la sociedad-caverna)
es que fueran aristócratas a la manera platónica, esto es, incorruptibles, que se dedicaran
al servicio del bien común. Seres humanos que habrían de gobernarse a sí mismos antes
de gobernar a los demás. Porque ¿cómo se puede dirigir justamente a otros si no se hace
con uno mismo?

Volviendo al inicio del artículo, sería loable que nuestros políticos actuales tuviesen la
capacidad de, ante todo, tratar de mejorar la sociedad y a sus ciudadanos. Y si esto no
lo consiguen por propia incapacidad, ser capaces de renunciar al cargo.

Pero claro, hay que tener un alto sentido de la moral y la justicia para renunciar a las
prebendas que otorgan los cargos.

Desgraciadamente, esto no suele suceder. Es más, en muchas ocasiones, cuando llegan
a dar cuentas ante la justicia, en lugar de reconocer sus errores y asumir la culpa, se
dedican a mentir o al tan recurrido «y tú más». Los mediocres buscan igualarse en la
mediocridad y no en la grandeza.

Vi a Medina Azahara cuando era un adolescente, los he visto en varias ocasiones y los
vi hace poco por última vez. A lo largo de su carrera se han mantenido dignamente
dentro del panorama rockero y, llegado el momento, son capaces de reconocer que ha
llegado el final. Más allá de los gustos musicales, siempre se han alejado de la
mediocridad y han buscado la grandeza tanto en sus composiciones como en sus
directos.

En este último concierto, su despedida fue muy emotiva:

«Os deseo que seáis muy felices, que tengáis mucha paz, mucho amor y mucha
libertad».
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«Durante toda mi vida deseé alcanzar lo sublime, trabajé sin descanso para la
inmortalidad. Me sonaba... a un tiempo leona y domadora. Hormiga laboriosa, madre,
hada. Mujer de mundo, fuego fatuo, artista reconocida. Musa, rayo, trueno y lluvia
refrescante. Estrella en el firmamento, hacedora de prodigios. Pintora, viajera.
Compañera y amante. Me hubiera gustado ser todo y tenerlo todo a la vez. Y tal vez lo
tuve, a ratos...
»Quise conocer a Dios. ¿Dios  dónde se halla? ¿Sentado con sus ropajes majestuosos
en lo más alto del cielo, o destilado en el interior de millones de corazones humanos?
Aún no lo sé. Y yo, ¿quién soy?
»En el fondo, tal vez de nuevo no soy más que una pasajera en tránsito; ¿hacia dónde?
Quién sabe, quizás hacia la perfección. Sí, quizás sea eso, voy hacia la inmortalidad,
hacia Dios, hacia la perfección».

Artemisia Gentileschi
La existencia de los seres humanos es, en cada caso, como un tono del arco iris; cada
uno aporta su color, único y excepcional, su tonalidad, y al volver la mirada, podemos
percibir multitud de tonalidades maravillosas que los seres humanos que nos han
precedido nos brindan para que podamos aprender, valorar y admirar la grandiosidad
de la vida, el prodigio de la existencia y la búsqueda de trascendencia que cada ser
humano sueña plasmar y conquistar.

¿Plasmó Artemisia su tonalidad? ¿Consiguió, como anhelaba, conquistar lo sublime?

Artemisia nace en Roma el 8 de julio del año 1593. Su primer recuerdo, el más
agradable, es azul. El sol penetraba a través de la ventana y se filtraba por el fino algodón
de color azul que cubría su cama. Este recuerdo la acompañó siempre. Su padre, Orazio
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Gentileschi, era un pintor de considerable prestigio, y su madre, Prudenza, era una
mujer sencilla y generosa. Tuvieron cinco hijos: la mayor, Artemisia, y cuatro chicos.

Le pusieron de nombre Artemisia porque su madre admiraba a la diosa Artemisa, la
virgen cazadora griega. Y su padre quedó muy complacido, ya que este nombre
comenzaba por la palabra arte, y él era un artista.

Artemisia pasó su infancia correteando por el taller de su padre. Rodeada de colores y
tonalidades, jugaba con las pinturas que este desechaba, embadurnando con los colores
lienzos inservibles. Le gustaba jugar allí; su padre hablaba, mientras pintaba, de esto y
de aquello, nunca estaba en silencio, y ella le escuchaba sin decir nada. Él le enseñó el
secreto de los colores:

«El dorado representa por siempre la gloria y el poder; no debes confundirlo con el
amarillo, recuérdalo, que doblega y se doblega, porque es pena, porque es humildad.
De amarillo viste san José; el verde vibra de fe y de inmortalidad, suena con la
contemplación y es una señal de honor y de cortesía antes de ser abundancia. El azul
estará siempre cargado de esperanza y de piedad, hay nobleza en él y fidelidad; es un
color honesto. De entre los azules, el azul es el color de la dulzura y la vigilancia, y el
azul pálido es amor por lo bello, sinónimo de paz... El rojo es el color de la audacia, la
fuerza, el coraje, la pasión. El negro, si bien es luto y aflicción, es también sencillez y
sabiduría, es gravedad, y tiene tanto de la gravedad como de la prudencia. El violeta es
penitencia. Y el púrpura es digno como la Justicia y domina a la realeza, es un color
difícil que choca con todo lo pequeño, es sublime.
»Y tú, hija mía, observa el blanco de tu piel, es la luz de la que están hechos los ángeles
y la Virgen, es la alegría y el triunfo, es inocencia y también es pureza. Los colores son
palabras y signos. Son armas para combatir a la oscuridad».
»Artemisia pasó la niñez escuchando en silencio los consejos y advertencias de su padre.
En realidad, hablaba para sí mismo, ya que en ningún momento se planteó la
posibilidad de que su pequeña pudiera pintar. De hecho, solía lamentarse: «jOh Misia,
mi pequeña! Es una lástima que seas una chica, ya que eres la única de mis hijos que
muestra algún interés por la pintura; si fueras un chico, la cosa sería diferente, pero
una chica… una chica no puede pintar».

Orazio hablaba y hablaba mientras pintaba: «El ocre, ¿ves?, es un color demasiado
cercano a la tierra. Es el color de las sombras sobre el cuerpo humano. Hay que hacer
muchas aguadas sucesivas para conseguir las sombras, Misia, las hermosas
transparencias, pero sobre todo, mi pequeña niña, nunca debes olvidar el sentimiento
que quieres expresar en una pintura. Sin él, la ejecución, aunque importantísima, no
es nada. El resultado final de un cuadro es siempre el sentimiento que desprende. Y
quien dice sentimiento, dice color y pincelada, luces y sombras; el resto es accesorio, el
resto lo puede hacer cualquier pintor, pero el sentimiento, este solo lo puede dar el
artista».

Cuando Artemisia contaba doce años fallece su madre. La niña, junto con una anciana
sirvienta, tiene que hacerse cargo de la casa y de su familia. Este suceso la une aún más
a su padre, con el cual —después de cumplir con sus tareas— pasa la mayor parte del
tiempo.
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Orazio siempre sintió debilidad por Artemisia, era la niña de sus ojos. Sus lazos se
estrechaban cada vez más. Al percibir las cualidades que Artemisia iba mostrando en
la pintura, la toma bajo su protección, la modela, como si fuera un personaje de sus
cuadros. Eso le daba a ella una fuerza inmensa; por medio de la confianza que su padre
le tenía, ella aprendió a confiar en sí misma.

El suyo era un amor extremo, y lo sería durante toda la vida, como solo puede serlo el
que existe entre dos seres nacidos de la misma cepa, que siguen el mismo camino, las
mismas huellas y tienen un mismo destino.

Orazio, al darse cuenta de que su hija tenía grandes cualidades para la pintura, decide
enseñarle todo lo que él sabe. Artemisia progresa rápidamente y su padre, complacido,
comienza a encargarle algunos detalles de sus cuadros: una sombra, una tonalidad, un
perfil. Ella se da cuenta enseguida de que la pintura era un privilegio nada desdeñable
en la vida de una mujer, ya que ello le daba perspectivas distintas a las que le relegaba
su naturaleza, pero, aun así, no se hacía demasiadas ilusiones; sabía que, de todos
modos, no se libraría de las segundas ejecutando las primeras. Pero esperaba, al menos,
tener, siendo pintora, una meta en la vida, una meta propia; o lo que era lo mismo, un
placer permanente.

Era consciente de que la herencia que en esa materia había recibido de su padre no le
bastaría. Había vivido ya bastante en medio de pintores, de sus conversaciones y de sus
realizaciones como para saberlo: un pintor no podía contentarse con la mera ejecución,
debía, además, tener talento.

El talento
Y el talento, ¿que era exactamente?

Un toque personal, un sello propio, algo que sobresale y te hace destacar. Pero era tan
fácil de decir y tan difícil de realizar… Dependía de muy poco, de una particular manera
de mirar o de utilizar el pincel.

Roma estaba repleta de artistas, algunos venerados, otros no, pero ¿cuántos
conseguirían pasar las fronteras de su vida terrestre?, ¿cuántos conseguirían la
inmortalidad? Nadie lo sabía.

Cuando Artemisia contaba diecisiete años, un hecho crucial y decisivo tiene lugar en su
vida. Un amigo íntimo de su padre, Agostino Tassi, que visitaba con mucha frecuencia
su casa, abusa de ella. Artemisia, llena de dolor y rabia, se lo cuenta a su padre y este
entabla un proceso judicial contra Agostino.

Artemisia tiene que luchar contra todo y contra todos, ya que Agostino niega una y
otra vez el suceso, declarándose inocente. El juez no cree a Artemisia, y esta testifica
declarando el hecho. El proceso es largo y penoso para Artemisia; la gente la señala
por la calle, sonríen con ironía al verla, pero ella en ningún momento se da por
vencida. Dos largos años transcurren de continuas declaraciones y careos entre
Artemisia y Agostino; el primero sigue negando el hecho y Artemisia afirmando el
suceso. Finalmente, el juez condena a Agostino a un año de cárcel y el proceso
finaliza.
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Artemisia se siente humillada por la justicia romana. ¡Un año de cárcel! Qué poco valía
para la justicia su honor. Se siente desolada, pero al mismo tiempo, fuerte. Sí,
internamente siente que ha ganado, ha podido demostrar que ella no mentía, que
siempre había dicho la verdad.

Su padre, viendo la situación de su hija, acuerda un matrimonio para ella, y así le
comunica que se casará con Pietro Antonio di Vicenzo, pintor y negociante de Florencia.
Meses después le presenta a Pietro Antonio, y aunque este no hizo latir su corazón,
tampoco la inquietó; la suerte que pudiera correr a su lado no le preocupaba en aquel
momento. Era un hombre de estatura media, ojos castaños, con aire un tanto tímido;
sencillo y, según decían, muy trabajador.

Estaba satisfecha, ¿qué más podía pedir en su situación?, esto era lo mejor que le podía
ocurrir. A pesar de todo, había tenido mucha suerte, por fin podría liberarse de la
angustia de los últimos años; se marcharía a vivir a Florencia, abandonaría Roma, la
ciudad que tanto amaba, pero en la que había sido tan desdichada. Y lo más importante
de todo, podría seguir pintando, ya que, cuando su padre le había comunicado su enlace,
solo le pidió poder seguir pintando. Orazio había hablado con Pietro Antonio al
respecto, y este, no muy complacido, había accedido.

La boda se celebró al mes de finalizar el proceso judicial contra Agostino. Artemisia
contaba diecinueve años.

En el momento de cruzar las puertas de Roma, Artemisia sentía un nudo en la garganta,
y no sabía decir si el dolor que experimentaba era el de un pasado reciente que de pronto
la atravesó como una flecha o el de la nostalgia de abandonar su ciudad, sus gentes, su
vida. Miró hacia el horizonte y un sentimiento de esperanza la inundó; comenzaba una
nueva vida.
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Florencia la cautivó enseguida. Era una ciudad muy hermosa, con una tonalidad rosada,
con sus palacios de magníficas fachadas, las plazas ricamente ornamentadas, las calles
bellamente decoradas, por las que la gente paseaba con calma. Era muy bella, parecía
como si todas las cosas hubieran sido creadas para la armonía.

Su nueva casa le gustó, era espaciosa y muy luminosa. Instaló enseguida su taller en el
primer piso, en una estancia con mucha luz.

Artemisia le pide a Pietro Antonio que le enseñe a leer y escribir, ya que apenas
distinguía las letras básicas, y solo sabía escribir las letras de su nombre. Él se prestó
de buen grado y, así, dedicaron muchas tardes a este fin. Fue un maestro paciente, y
ella, una alumna dócil y tenaz que, a los pocos meses, ya podía desenvolverse
correctamente.

Pasaba bastante tiempo en el taller. A las horas que se había fijado, se encerraba en él,
incluso los días de escasa inspiración. A menudo le volvían a la memoria las imágenes
de sus primeros años en el taller de su padre, las largas horas de juventud que pasó
observándole, oyéndole explicar el sentido de los colores, la importancia de la luz: «Si
quieres que algo se vea de cerca, debes utilizar el azul... Te estoy hablando de
sentimiento, cada sentimiento tiene su color. ¡La luz, hija mía, la luz lo es todo!».

Recordaba así los momentos de absoluta ternura donde ella era su hija del alma, su
preferida, su amor: «Tú eres mi consuelo, mi esperanza y mi orgullo». Cuántos
recuerdos atesoraba en su corazón, cuánto agradecimiento hacia su padre, de quien
tanto había aprendido. Ahora le tocaba a ella, ahora ella era su único maestro, y aunque
el miedo la atenazaba a veces debido a las muchas responsabilidades que tenía, estas
también la llenaban de alegría.
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Artemisia no se resignaba a los moldes establecidos. ¿Por qué una mujer ha de estar
condenada a pintar flores y paisajes y, como mucho —sin ser tomada en serio—, algunos
retratos y autorretratos? Ella quería romper esa regla: quería afrontar los grandes
temas, los episodios religiosos, las figuras históricas. Quería demostrar que era una
pintora, una pintora de verdad, además de ser mujer.

La relación con su esposo fue buena desde el principio. En los primeros tiempos, se
acercaron uno al otro con dulzura, con ternura, él había comprendido algunas cosas sin
que ella se las explicara. Al fin se hallaba ante alguien que no la acosaba, que no recelaba
de ella, así que ella comenzó a confiar en él, a sentirse feliz a su lado.

Un día, Pietro Antonio le entregó un regalo, un saquito de polvo de oro para sus cuadros;
era un material muy preciado y muy caro. ¡Polvo de oro!, nada de amarillo, ¡oro auténtico!
El oro, símbolo de la fuerza y el poder, el oro de su amor, resplandeciente de ternura.

A los dos años de su matrimonio, Artemisia dio a luz a una preciosa niña y le puso el
nombre de su madre, Prudenza. Lleva la cuna de su pequeña al taller y trabaja con ella
a su lado; su hija la llena de felicidad, ella le da fuerzas y trabaja sin descanso.

Pero la felicidad dura poco; una noticia terrible nubla el corazón de Artemisia. Agostino,
una vez liberado, se reconcilia con su padre, y ambos vuelven a ser amigos como si nada
hubiera pasado.

Por ello le invade de pronto un sensación que de sobra conocía, la de estar siendo
burlada. ¿Por qué se hundía de nuevo en su corazón esa daga envenenada cuyo nombre
era traición?, ¿por qué? Después de todo aquel tiempo reconfortante, volvía a
despertarse en ella el dolor, tan vivo que parecía morderle el corazón y despedazar sus
entrañas.

Artemisia, con el corazón desgarrado, se concentra en la pintura y pasa la mayor parte
del tiempo en el taller ejercitándose en el color, en la perspectiva, haciendo estudios de
composición, reflexionando, prestando sumo cuidado al boceto, a la ejecución.

Las luces de la tarde penetraban por la ventana del taller y ella las contemplaba
pensando: «Hay luces que invaden el alma, y esta es una de ellas, demasiado hermosa,
con sus destellos extremos, pues se extingue enseguida, como los gritos de un lamento
desesperado. Jamás podré pintar una luz así, pero si pudiera pintar el reflejo de esa luz
sobre un rostro, sobre una sonrisa, sobre una mirada, debo guardarla en mi memoria
como un color en la paleta».

En tales momentos creía comprender la vida, que inmediata y directa se fundía con ella
en un halo mágico. En esos momentos la invadía una gran emoción, como si le hubiera
sido revelado un secreto. Se sentía poderosa y estaba convencida de haber captado el
sentido de la dicha.

Artemisia decide elaborar una lista exhaustiva de los personajes femeninos de la
historia, de la Biblia y de la mitología que le interesaban especialmente, y descubrió un
mundo apasionante. Leyó sus historias, sus vidas, se impregnó de ellas. Empezó con
Judit; también con Ester, la salvadora, y Betsabé, la humillada; Susana, la calumniada;
Marta y María; Magdalena la arrepentida; o santa Cecilia, virgen y mártir; Cleopatra y
Lucrecia, víctimas violentas de sus corazones heridos; Venus y Minerva.
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Todas eran sus hermanas, sus amigas y compañeras por el sendero de la vida. Todas,
dignas heroínas de destinos atormentados, trágicos y frágiles; predestinadas quizás,
atrapadas, es decir, sacrificadas, pero resueltamente puras en sus decisiones, mujeres
todas ellas extremadamente valerosas.

Comenzó a pintar a Judit. Ella iba a ser su modelo, de ella irradiarían todos sus cuadros.
Ella sería su corazón palpitante.

En el año 1616, Artemisia es admitida en la Academia Vasari de dibujo; era la primera
mujer que entraba en ella desde su fundación.

Plenamente feliz, saborea por primera vez la dicha del éxito, del reconocimiento; su
obra comenzaba a ser apreciada.

Pero la dicha dura poco, ya que su marido Pietro Antonio, después de una violenta
discusión, le echa en cara los enormes gastos que tiene que sufragar para la adquisición
de los diversos materiales que ella necesita para pintar. Artemisia percibe en Pietro algo
más que incomprensión, ve en su mirada algo que había vista con mucha frecuencia,
percibe celos, envidia. Pietro Antonio no le perdona el hecho de que ella, su mujer, tenga
talento. Así, Artemisia, después de intentar razonar con él —y viendo que no lo
consigue—, decide separarse.

Esta nueva circunstancia nubla otra vez su corazón. Los viejos demonios no quieren
dejarla en paz y surgen en su memoria. Había sido arrojada de nuevo a los pies de la
realidad, pues su mundo, que hasta entonces había creído a salvo, se había quebrado
de pronto, y le costaba mucho volver a levantarse de nuevo. Estaba hundida en la
confusión y el dolor, así que se entregó a fondo en esta nueva etapa inesperada, sin
ignorar que, para satisfacer cualquier ambición a la que diera rienda, se vería obligada,
por el hecho de ser mujer, a trabajar el doble que los demás.

Pasó dos años más en Florencia y sacó gran provecho de estos. Valiéndose por sí misma,
y con la ayuda de las cartas de recomendación de su padre y de un tío, Aurelio Lomi,
también pintor, y cuyo apellido adoptó por entonces, logró —bajo la protección del gran
fuque Cosme II, y gracias a la matricula honorífica en la Academia— trabajar en su arte
y gozar del prestigio con el que todo artista soñaba.

En general, se apreciaba más su arte que a la mujer que había detrás, y en ese trato,
Artemisia saboreaba una innegable libertad. Sus actos se confundían con sus obras, y
lo que la gente discutía y juzgaba era el valor de estas; ¡qué periodo tan fértil!

Pintaba para la corte y para varios miembros de grandes e importantes familias; tenía
acceso al palacio Pitti, y la gente la estimaba, ¡qué más podía pedir!

Su padre fue a visitarla a Florencia y, después de hablar, hicieron las paces. La pintura
le unía a él, allí donde dos mundos les separaban; el de ella era aquel en el que el
sufrimiento y el sentimiento de ser diferente abocan a una mujer a la soledad. El de
Orazio, el de un hombre, entre los hombres, para quienes la mujer no es más que una
dócil subordinada o una escandalosa cómplice. Ella era una excepción, pero solo porque
era su hija y era pintora.

Por aquel tiempo pintaba a Lucrecia. Artemisia se sentía semejante a aquella virtuosa
matrona romana que es víctima de una violación y, no pudiendo soportar semejante
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deshonra, se clava un puñal en el pecho. Hablar de Lucrecia era hablar de Roma y eso
le interesaba, al menos por dos razones, pues Lucrecia era también el símbolo mismo
de su ciudad, noble y virtuosa. Y también porque había sido una mujer que, para salvar
su honor, realizó un sacrificio heroico.

¿Y si el destino de sus cuadros —pensaba Artemisia— fuera reivindicar a todas las
mujeres que de una forma u otra habían tenido una existencia heroica? Todas ellas,
Judit, Ester, Cleopatra, María Magdalena y tantas otras hablaban a través de sus
cuadros, contaban su historia, y Artemisia las pintaba poniendo en cada tono un poco
de su alma. Ellas eran sus hermanas, su inspiración.

En el año 1624 nace su segunda hija; le pone de nombre Porzia, como la mujer de César.
Nace de la relación que mantiene con un viejo amigo, llamado también Pietro.

Al poco tiempo de nacer su hija regresa a Roma, la ciudad que amaba. Se había
marchado de ella casi a la fuerza, siendo una pintora con talento, pero principiante.
Ahora volvía a ella con la cabeza bien alta, como una mujer respetada y una artista
afianzada; una revancha justa, aunque, por supuesto, no se hacía ilusiones a pesar de
su reputación. La gente la consideraba una persona excéntrica, un fenómeno raro,
pero no un genio, cualidad esta que se necesita para hacerse valer como artista. Así
pues, era consciente de que aún tenía que luchar mucho, afrontar y demostrar muchas
cosas.

En Roma comienza a pintar a Ester, un cuadro que había abandonado diez años antes.
Pensaba: «A veces uno lleva un cuadro en su interior durante mucho tiempo, mucho
más del que se lleva a un niño, pero con la misma ternura. El niño crece a nuestro lado,
el lienzo crece, madura y se hace adulto dentro nuestro cuerpo... antes de nacer».
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Aquella Ester la estaba abrasando y ella tenía que sacarla de allí. Nada más ponerse a
trabajar sobre su actitud general, su rostro, su expresión, su mirada, comprendió cuánto
había cambiado ella misma en apenas diez años. Ahora se la imaginaba menos
vengativa, mucho más hechizada de su fuerza enteramente femenina, de una capacidad
de persuasión armoniosa, que termina cambiando la decisión de Asuero.

Y es que así se sentía ella interiormente. Lejos ya de sus arrebatos de juventud, había
aprendido a dominar las situaciones de su destino, a menudo no sin emoción, pero con
más rigor y menos sentimiento. Artemisia creía que su pintura era la que más se
beneficiaba de esa madurez. Lo que ella intentaba en su Ester, una vez más, era hablar
profundamente de la naturaleza femenina vista con el alma a través de los pinceles de
una mujer.

Artemisia pensaba: «Qué bueno es ser mujer madura». Sola en su taller, con la música
de su paleta para expresar en un cuadro el silencio o el ruido, el sosiego o el furor, le
hubiera gustado conseguir que se oyeran los suspiros de sus heroínas, que se sintiera el
olor que perlaba de sus pieles, que la gente pasara de puntillas ante sus retratos en señal
de respeto, para no incomodarlas.

Tenía cuarenta años, una hermosa edad, estaba en paz consigo misma, con los suyos,
con la vida. Su taller, con las paredes bañadas por una suave luz, era su refugio, su
fuente, su protección. Se sentía feliz, dueña de su existencia, del camino que había
recorrido hasta entonces. Su alma se había fortalecido y, con frecuencia, la inflamaba
la pasión; de ella recibía su energía, una intensa energía, algo que sus cuadros sabían
muy bien.

Tuvo que viajar constantemente: Nápoles, Génova, Venecia, Londres, España. Una y
otra vez la requerían personajes de la corte para que les pintara a ellos o a sus damas.
Pintaba hasta el agotamiento, la gente la admiraba, pero ella se veía solo como una
pintora, una humilde servidora de un arte que era una clave más en la búsqueda de la
verdad.

Y así transcurrieron los días, los meses, los años, repitiéndose velozmente, como una
ráfaga de viento. Nada la asustaba ya fuera de su dimensión, de su mundo. La pintura
era como si una parte de ella se fuera en cada cuadro, entre el lienzo y el pincel, entre
los colores y las sombras. El lienzo y ella eran la misma cosa por fin, vibraba al unísono
con el color. Era una sensación sorprendente, nada más existía, y así fue. Una mañana
luminosa, Artemisia pintaba una Venus… Dando las últimas pinceladas, se fue... Ya no
estaba delante del cuadro, sino detrás, al otro lado.

«Mis obras hablaran por mí, les dejo a ellas la última palabra» (Artemisia Gentileschi).

Biliografía

Artemisia Gentileschi. Rauda Jamis.

Arte y sociedad en la Italia barroca. Consuelo Luca de Tena.

Arte y arquitectura en Italia. Margarita Suarez-Carreño.

El arte en Italia. Rodof Wittkower.

24



«Realmente, el primer impulso que hiende el corazón de madera de Pinocho es el de la
gratitud. Ahí comienza su viaje de transmutación, siempre a través de las pruebas».

Ya Platón usa la imagen de «almas de madera» cuando se refiere a los que no pueden
comulgar con nada que les dé sentido a la vida fuera de su egoísmo, que es como un
pozo oscuro que no permite que emerja ninguna luz. Las demás almas son metálicas y
sensibles, por lo tanto, a las ondulaciones del mar del cielo, con más o menos pureza.

En el Popol Vuh se menciona la creación de los «hombres de madera», la de aquellos
que podían hablar pero a nadie respetaban, no pudiendo honrar a los dioses, sus
artífices. Fueron sustituidos por la humanidad del maíz, con una conciencia divina que
los vinculaba al cielo. Un diluvio lavó la tierra de las impías palabras y obras de los
hombres de madera, que fueron convertidos en simios.

Este viaje desde una humanidad orgullosa, ignorante y rebelde a una responsable,
consciente y respetuosa con su naturaleza y con el entorno, que incluye, ante todo, a
los otros, es la que refleja esta obra de Pinocho, escrita por Carlos Collodi desde 1881 a
1883 en una serie de artículos para una revista infantil. El título original era La historia
de un títere y se convirtió en una de las obras más leídas de todos los tiempos, con
abundantes películas, representaciones de teatro, musicales, ballets e incluso óperas
sobre el tema. Todo el libro está sembrado de recomendaciones para la educación de
los niños y los peligros que, como Pinocho, enfrentarán si, simplemente, se dejan llevar
por sus gustos y no por la cariñosa obediencia al Hada Azul, que vive y quiere reinar en
lo íntimo de nuestra conciencia, ese misterio salvador vivo que el profesor Jorge Ángel
Livraga dice que aletea dentro del pecho como un pájaro azul.

Walt Disney, en 1940, aun cambiando algunas de las escenas, sublimó el mensaje y le
otorgó tal belleza que ha conmovido a varias generaciones y suavizado las aristas del
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original, a veces rudo. Así como las animaciones de Disney nos abrieron a la dimensión
del sueño y de la bella necesidad de transformarse del alma, otras películas demasiado
fieles al texto de Collodi dejaron, con su violencia, traumatizados a muchísimos niños.

En el libro de Collodi, Pinocho comienza siendo una madera con sensibilidad y con
habla; esta no le es otorgada por el Hada Azul (como en la versión Disney). Convertido
en muñeco, con un insaciable deseo de hacer lo que quiere, maltrata a su «padre»,
Gepeto, figura que no podemos dejar de relacionar con Japeto, el titán, padre de
Prometeo, y por lo tanto, con este último, que es, junto con Atenea, el creador de la
humanidad consciente. En una versión, Prometeo modela al primer hombre en el
torno del alfarero y Atenea le introduce el alma mental (simbolizada por lo que no
sabríamos decir si es una abeja o una mariposa). Pinocho comienza a humanizarse
desde que siente gratitud —y, por lo tanto, la deuda de amor—, primero hacia Gepeto,
que vende su abrigo y pasa frío para que el muñeco tenga su primer abecedario; y
luego, hacia el Hada Azul, a quien siente como una hermana (su doble luminoso), y
después como una madre, pero siempre como una maestra y una salvadora en los
momentos más críticos.

En la versión de Disney, ya mencioné en otro artículo cómo el Hada Azul, que es la
Señora, la Estrella, y por lo tanto, Venus y su emanación, despierta el alma de Pinocho
con su varita mágica —que termina en una estrella de cinco puntas— al pulsar en su
glándula pineal, y que luego hace vivir su corazón. En el texto de Collodi se destaca que
el alma de madera no puede crecer, es lo que es, siempre igual. Pero el alma de fuego o
de luz, que es la conciencia, sí. Como en la naturaleza, en la que a la madera, al ser
cortada, no la vemos crecer, sino disminuir —o ser quemada—, pero sí vemos el fuego
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nacer, crecer, elevarse, liberarse de la materia, brillar, transformar y hermanarse con
todo (pues todo, en definitiva es de fuego, es el estado original de la materia, así como
«todo es mental», según los antiguos textos).

Y estos son precisamente el viaje y las pruebas de Pinocho, que no es una simple
madera, pues es sensible, habla, respeta y considera, se esfuerza por ser mejor; aunque
también necesita de su «conciencia» —el «grillo que habla»—, de Gepeto (que le da la
forma, como los Pitris en la India) y del Hada Azul (los Manasaputras, en la religión
hindú), que le guía, le salva y le convierte en un «niño de verdad», o sea, en un sabio
perfecto.

Como dice un comentador, de entre todos los personajes literarios, nadie quiere ser un
Pinocho, pero lo cierto es que todos lo somos, todos estamos en el camino, todos somos
en gran parte insensibles al sentido de la vida, todos estamos sometidos a dificultades
y pruebas (las de la vida, las del alma, y no es fácil a veces separarlas), bajo la mirada
benévola del Hada Azul.

En el libro de Collodi hallamos muchas situaciones y animales que deben de estar
cargados de simbolismo.

En la casa de Gepeto, el fuego y el puchero pintados deben de ser más que un signo de
pobreza. Están anunciados, diseñados en su forma —el ser humano y su
transformación—, pero falta la vida, el volumen, el espacio y el tiempo en que la llama
espiritual opere. Una lectura de la acción de los Pitris en la obra de Antropogénesis de
H. P. Blavatsky nos da la clave de esta identidad. De hecho, el viaje de Pinocho comienza
porque esa pintura no basta para satisfacer su hambre. La habitación de Gepeto le
pertenece —dice—, hasta que no tiene más remedio que salir de ahí, movido por el
hambre, que significa «la necesidad de experiencia».

En el primer encuentro de Pinocho con el Grillo Parlante, le mata de un martillazo. El
grillo actúa como su conciencia, y le hiere su orgullo al decir que su cabeza es de madera.
Luego, se le encuentra fantasmal como una luciérnaga y le aconseja que lleve las
monedas de oro a su padre, pero él está enfermo de codicia:

—No te fíes, muchacho, de los que prometen hacerte rico de la mañana a la noche.

¡Habitualmente, o son unos locos, o unos embrollones! Hazme caso y da la vuelta.

—Yo, por el contrario, quiero seguir adelante.

—¡Es muy tarde!

—¡Quiero seguir adelante!

—La noche es oscura.

—Quiero seguir adelante.

—La carretera es peligrosa.

—Quiero seguir adelante.

—Ten presente que los chicos que actúan a su capricho y a su manera, antes o después se

arrepienten.

—Son los cuentos de siempre. Buenas noches, Grillo.

—¡Buenas noches, Pinocho, y que el cielo te salve del rocío y de los asesinos!

Apenas hubo pronunciado estas palabras cuando el Grillo Parlante se extinguió como se

apaga una llama de un soplido, y el camino quedó más oscuro que antes.
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Luego, se encuentra de nuevo con él, reencarnado, junto al Hada Azul.

Los asesinos que lo persiguen mientras él oculta valientemente su tesoro; la serpiente
tendida en el camino y que se muere de risa cuando quería devorarlo y él patas arriba
clavado en la senda; el permanecer colgado de un árbol, casi muerto y el féretro que
tenía preparado si no tomaba la amarga medicina; la ciudad Atrapabobos, símbolo
del mundo en que todos pierden lo que más estimaban y los distinguía; el gorila que
hace justicia a la inversa; el ser atado y actuar como perro guardián; la paloma que lo
lleva hasta el mar; los siete niños salvajes, como los siete pecados capitales, que le
atacan y de los que se defiende; la gruta junto al mar de donde sale un personaje
semejante a Nereo, que lo quiere devorar, y el perro que lo salva; la Ciudad de los
Juguetes, donde la conciencia, desbocada y arrastrada por los deseos, experimenta
una alquimia inversa que le convierte en un burro, y cómo es así humillado y
esclavizado; cómo en el fondo del mar recupera su verdadera figura, al comerle los
peces enviados por el Hada Azul todo lo que él no es, su carne y su piel de burro; el
tiburón gigante y cómo encuentra en su estómago a su padre y le libera; el gran atún
que los conduce de nuevo a tierra; su trabajo, como un burro —pero ahora con plena
libertad y para servir a su padre— y con las otras artes, como las de la cestería, en que
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su inteligencia se va desarrollando, junto con sus largas veladas de estudio; y su última
gran prueba, el sacrificio por el Hada Azul, a quien entrega lo que tiene en vez de
comprarse un buen vestido… Todas son imágenes que sugieren significados
profundos. Y todas las que no he dicho ahora y que se refieren al Hada Azul, que
merecen un estudio aparte, en un artículo siguiente.

De todos los personajes de esta obra, y más aún en la versión de Disney, el más siniestro
es «el Hombrecillo», que engaña a los niños para que se conviertan en burros en la
Ciudad de los Juguetes, y que es la verdadera antítesis sombría del Hada Azul. Es la
maldad pura, sin atisbo de un átomo de nada humano, el egoísmo que arrastra a la
ignorancia y a la degradación y que ríe salvaje, como el minotauro en el corazón del
laberinto. Y que canturrea, en el texto de Collodi: «Todos duermen de noche y yo no
duermo nunca». Con el placer sin freno va destruyendo la esencia humana, y con el
terror después, hace que las almas se queden sin habla.

Pinocho, que no sabe esto y ve que los burros lloran y esbozan algunas palabras, le
pregunta:

—Este borriquillo está llorando.

—Déjalo que llore. Ya reirá cuando se canse [¡qué reír pavoroso!].

—¿Acaso también le habéis enseñado a hablar?

—No, ha aprendido a balbucear algunas palabras, ya que ha vivido tres años en compañía

de perros amaestrados.

El final, incluso, de la obra de Collodi es muy diferente de la versión de Disney. La
cabaña se convierte en un palacio, su padre rejuvenece y sigue trabajando como
carpintero, feliz y creativo, él se convierte en un «niño de verdad». Pero aquí no es el
Pinocho de madera quien se convierte, sino que el muñeco, simplemente es
abandonado, como si el verdadero Pinocho fuera una sensibilidad naciente enterrada
en ese trozo de madera luego convertido en muñeco, y que servirá para que este aprenda
las lecciones de la vida. Es como si todo estuviera ya muerto, o sea, verdaderamente
vivo, abandonando la dimensión de la materia, y siendo todo ya real, sin las sombras ni
las limitaciones que esta proyecta. Como el Devakán de las tradiciones teosóficas, donde
se vive intensamente la cosecha espiritual y de felicidad de la vida antes de la nueva
siembra, o sea, de reencarnar de nuevo.

—Aclárame una duda, papaíto: ¿cómo se explica este cambio repentino?

—Este inesperado cambio en nuestra casa se debe a tu mérito.

Y el final es ciertamente sugerente:

Pinocho se volvió a mirarlo. Y, después de contemplarle durante un rato, dijo para sí con

grandísima complacencia: «¡Qué cómico resultaba yo cuando era un muñeco! ¡Y qué

contento estoy ahora de haberme convertido en un muchacho de bien!».

Todos, al final, reiremos de lo cómico de nuestra ignorancia, pero solo después de haber
llorado en nuestros esfuerzos de salir de sus tinieblas y de hacer el bien. Como en una
escena de este libro en que Pinocho está como muerto, pero llora, y el médico, un cuervo
enviado por el Hada Azul, le dice:

—Cuando el muerto llora, es que está en vías de curarse.
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Con este artículo queremos rendir un sencillo homenaje a la tierra canaria y, en
particular, a aquellas mujeres que vivieron allí y que, al igual que nosotras, también
quisieron crecer y mejorarse.

«Vosotros, los que tenéis valor, dejaos de femeniles lamentaciones y volad más allá de
la costa etrusca. Nos aguarda el anchuroso océano; tratemos de alcanzar los campos,
los felices campos, y las islas Afortunadas (...) Júpiter mantuvo aparte esas costas para
las gentes piadosas cuando corrompió con el bronce la edad de oro; con el bronce, y
después con el hierro, endureció los tiempos, de los que a los hombres piadosos se
concede la feliz evasión de la que yo soy el oráculo» (Horacio, Epodos, XVI).

Introducción
El archipiélago canario está en el océano Atlántico, en una latitud norte similar a la de
Florida (28 grados), al noroeste de África y a muy corta distancia de la costa marroquí
(cien kilómetros), formando, con los archipiélagos portugueses de Madeira, Azores y
Cabo Verde, una zona biogeográfica de clima benigno y suelo volcánico, influenciado
por los vientos alisios, que el insigne botánico inglés Philip Barker Webb denominó
«Macaronesia» (del griego makaro: feliz y nesos: islas).

Dicho archipiélago está integrado por siete islas mayores —habitadas en la Antigüedad
por africanos de raza blanca (bereber)— y varios islotes desiertos, como La Graciosa,
que hoy cuenta con una población permanente de pescadores.

Fueron conocidas de los navegantes fenicios y romanos –se han encontrado ánforas de
este origen en sus fondos marinos y, posteriormente, en algunas excavaciones—, pero
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dada su lejanía del Mediterráneo, estuvieron envueltas en el misterio de las leyendas
clásicas. En ellas se situaron los restos de la Atlántida, los Campos Elíseos, el Jardín de
las Hespérides, etc. Prueba de ello son algunos de los siguientes textos, extraídos todos
ellos de obras clásicas.

Píndaro habló de las islas en sus Olímpicas: «...allí de los Bienaventurados a la isla,
oceánicas brisas envuelven. La flor de oro flamea: unas nacen en tierra firme de
espléndidos árboles y el agua nutre a otras, con cuyos brazaletes se adornan y trenzan
coronas con ellas, siguiendo las rectas decisiones de Radamantis».

Hesíodo en Trabajos y días alude también a las islas: «Estos viven con un corazón
exento de dolores en las islas de los Afortunados, junto al océano de profundas
corrientes, héroes felices a los que el campo fértil les produce frutos que germinan
tres veces al año, dulces como la miel; (... lejos de los Inmortales, entre ellos reina
Cronos)».

Las mismas islas Hespérides son mencionadas por el historiador romano Estrabón:
«Otros poetas han imaginado la expedición de Hércules para robar los bueyes de Gerión
y las manzanas de oro de las Hespérides; y hablan de las islas de los Bienaventurados,
que hoy conocemos en algunas islas no muy lejanas de la Mauritania, que está frente a
las costas de Cádiz. Los fenicios fueron los que dieron las primeras noticias de ellas,
pues, desde antes de Homero, ya eran dueños de la mayor parte de África y de España
y se adueñaron de estos lugares hasta que Roma destruyó su imperio».

La mujer en la sociedad indígena canaria
Existen testimonios que acreditan el influjo y el prestigio de la mujer en la sociedad
indígena; hablan los cronistas de la galantería y el espíritu caballeresco del pueblo
guanche de Tenerife, porque ningún hombre podía acercarse a una mujer y hablarle en
un lugar solitario, bajo pena de muerte. La poliandria y la servidumbre del varón en
Lanzarote; el prestigio y la influencia político-religiosa de las dos agoreras de
Fuerteventura; las harimaguadas o sacerdotisas de Gran Canaria; la belicosidad de las
mujeres de La Palma; la hospitalidad de lecho y la organización dualista matriarcal de
los clanes de La Gomera; el culto a un árbol —el garoé— y las dos divinidades, una
masculina para los hombres y otra femenina para las mujeres, en la isla de El Hierro,
son otros tantos ejemplos de instituciones y creencias relacionadas con la mujer y
presentes en las sociedades consideradas «matriarcales».

Esta influencia de la mujer en la sociedad indígena de Canarias no pasó desapercibida
para alguno de los cronistas ya en el siglo XVI, y tratando de encontrarle una explicación
astrológica, escribía uno de ellos: «Ellas tienen tanto imperio sobre los hombres que
bien se puede creer que no pasa en vano sobre este cénit una estrella de la cabeza de
Andrómeda».

Pero más allá de interpretaciones astrológicas, vamos a ver cómo los diferentes relatos
y costumbres que recogemos a continuación reflejan los aspectos de amor-sabiduría,
energía-vida, de la mujer, que se traducen en una identidad múltiple de la misma; en
este caso de la mujer indígena canaria, como madre, guerrera, sacerdotisa, heroína,
artista...

31



Aspecto energía-vida 
En relación con este aspecto, encontramos, por un lado, el culto a la diosa madre de la
fecundidad y de la tierra (ejemplos arqueológicos como el ídolo de Tara así parecen
confirmarlo).

También hallamos un profundo respeto a la mujer por su relación con las fuentes de la
vida, de forma que ciertas actividades agrícolas relacionadas con la germinación las
realizaban únicamente las mujeres.

Por otro lado, el elemento agua, en relación directa con este aspecto, estará presente
en numerosas ceremonias y plegarias.

Diosas madres
Se han encontrado yacimientos prehispánicos con antiguas viviendas, casas hondas,
murallas ciclópeas, restos de cocinas, aras de altar, betilos y piedras grabadas. Hay
escasos ídolos y una bella figura femenina sedente o en cuclillas sobre los talones,
tallada en piedra arenisca, encontrada en Zonzamas (Lanzarote), en la que la influencia
púnica parece evidente, lo mismo que en el signo de la diosa Tanit, la Artemisa fenicia
asociada al agua y a la palmera, grabado también en una piedra. Se cree que esta bella
figura encontrada es una escultura de la diosa egipcia Tueris, adorada por las mujeres
cartaginesas como talismán de las parturientas.

Asimismo, se han encontrado en diversos lugares de las islas bellas esculturillas
femeninas de barro cocido o terracota semejantes a las Venus prehistóricas europeas o
a las diosas madre del Egeo y del Asia Anterior. Entre ellas destaca una figura sedente,
con las piernas cruzadas y los brazos curvos, cuello largo y cabeza pequeña e incompleta,
las facciones apenas esbozadas con aire hierático, de un claro simbolismo religioso
matriarcal. Se le conoce como ídolo de Tara, uno de los poblados indígenas de Gran
Canaria.

Otro ejemplar notable coincide con el anterior en tener la cabeza pequeña y el cuello
largo: le cae por detrás un velo o cabello, y los pechos le penden del plano horizontal de
los hombros. Bien diseñadas la cintura y las caderas, termina en una base ancha,
acampanada, que le facilita la estabilidad erecta (quizás en relación con la incubación).

Actividades cotidianas de la mujer indígena
La mujer, además de realizar las tareas domésticas y criar a sus hijos, participaba
también en la agricultura, el pastoreo de ganado, la recolección de plantas, la pesca y el
marisqueo.

Las tierras eran comunales en Gran Canaria o pertenecían a la señora de la tierra (la
Guayarmina) y se distribuían anualmente. A los varones les estaban prohibidos
determinados trabajos, considerados como viles. Salvo las labores más pesadas de
roturar y arar la tierra, las mujeres realizaban colectivamente, acompañadas de cantos,
la siembra, la recolección, la trilla y el almacenamiento de los granos y frutos, cuya
fecundidad propiciaba el sexo.

Los varones cuidaban el ganado trashumante, mientras las hembras atendían a los
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animales domésticos próximos al hogar. El ganado tenía cierto carácter sagrado en el
culto a la fecundidad. Sus pieles las curtían y cosían también las mujeres.

Por otro lado, la cerámica, los tejidos y la pintura eran labores preferentemente
femeninas, lo mismo que las tareas domésticas, como la molturación del cereal, en
molinos de mano o en morteros de piedra.

La pintura estaba íntimamente relacionada con la cerámica a mano, con las pintaderas,
el tejido y los adornos, actividades eminentemente femeninas y con las que se
plasmaban muchos simbolismos de la magia y de la religión. Un cronista escribe en una
de sus obras: «La tela tejida con hojas de palmera fue tan admirada por aquellos que la
vieron que su inventora —que según dicen ellos, fue una mujer— merecía ser celebrada
(...) como otra Aracné, famosa entre los poetas».

También las mujeres indígenas se adornaban. Sus gustos estéticos parecen próximos a
los del pueblo bereber. Los restos arqueológicos de las diferentes islas nos han
proporcionado abundantes cuentas de barro, conchas de marisco, objetos de hueso,
tejidos de juncos y de palmas y pintaderas de arcilla.

Las cuentas de barro halladas en varias necrópolis parecen estar emparentadas con las
del Egipto predinástico y con las encontradas en otros lugares del Mediterráneo.

Elemento agua
Hay ritos aborígenes relacionados con el agua. El agua es el desinfectante de las
impurezas que más pronto usó la humanidad. Pero también el agua es portadora y
receptáculo de gérmenes y matriz de vida, como nos dice Mircea Eliade. De ahí que se
le atribuya poder fertilizante.
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La consideración del agua como receptáculo y matriz de vida se remonta a la Antigüedad
clásica. En Egipto, Nilo significaba ‘fecundidad’. Las mujeres de Troya iban a bañarse
en las cristalinas aguas del Skamadre la víspera de su boda. En Atenas, el lutróforo y en
Roma Camilus, formando parte de los cortejos nupciales, portaban las aguas lustrales
y fecundantes en que debían bañarse los novios. El culto a las ninfas también tiene un
sentido fecundador. Y los baños de las jóvenes en el día de San Juan, solsticio de verano,
se han conservado hasta nuestra época.

Los baños prenupciales de las jóvenes canarias eran baños fertilizantes, además de
lustrales o purificadores. Pero también las mujeres casadas se bañaban en el mar: «Sin
licencia del marido podían ir al baño de la mar, que lo habían diputado aparte para
mujeres, donde no podían ir hombres, pena de vida». Se trata, por tanto, de baños
privativos de las mujeres, pero extensivo a las casadas, en que los hombres no pueden
participar, ni presenciar siquiera. Y la infracción resulta sacrílega a juzgar por la
sanción: pena de vida.

Existía otro rito de purificación realizado también por mujeres, que era el supuesto
«bautismo» o ablución de los recién nacidos: «Acostumbraban (...) cuando alguna
criatura nacía, a llamar a una mujer que los tenía por oficio, y esta echaba agua en la
cabeza de la criatura; y tal mujer contraía parentesco con los padres de la criatura, de
suerte que no era lícito casarse con ella, ni tratar deshonestamente».

Por eso, a estas mujeres se les llama coloquialmente «las bautizadoras», por el afán de
los religiosos, que tan presentes han estado en estas islas, de relacionar cualquier clase
de rito con creencias y prácticas cristianas.

Hay fiestas relacionadas con el agua que perviven en la actualidad.
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En la fiesta del charco, en el pueblo llamado San Nicolás de Tolentino, se conserva la
ancestral costumbre de bañarse y pescar semidesnudos, hombres y mujeres. Esto hace
recordar el rito de «l´Aoussou» entre los bereberes, durante el solsticio del verano,
propiciatorio de la fecundidad. La desnudez de los bañistas era una invitación a la
fecundación de la tierra seca.

La fiesta de la rama se asocia con ritos aborígenes. En ella, hombres y mujeres, portando
ramas de pino, bajan en romería bailando y cantando, y ello nos hace recordar las
procesiones y rogativas aborígenes para implorar la lluvia, las cuales terminaban en la
orilla del mar, donde las harimaguadas (de las que más adelante hablaremos), junto
con el resto de la concurrencia, agitaban las azules aguas del océano con sus ramas
rituales.

Aspecto amor-sabiduría
En su faceta de sacerdotisa, la presencia de la mujer indígena canaria en los ritos
mágico-religiosos también es destacable, además de su participación en las actividades
cotidianas. Así, nos encontramos, por ejemplo, en Gran Canaria que, junto a la figura
del faicán (sumo sacerdote de cada demarcación territorial) aparecen otros personajes
relacionados con el culto. Son numerosas las noticias sobre la existencia de sacerdotisas:
harimaguadas, magadas, maguas o maguadas.

«Entre las mujeres canarias había muchas como religiosas, que vivían con
recogimiento» (Abreu Galindo, 1977).

Íntimamente relacionadas con el ceremonial, participaban en él derramando leche y
ofreciendo sacrificios, para lo que habían de someterse a unas enseñanzas y conservar
su virginidad: «...i las maguas o vírgenes con vasos de leche para regar…».

Pertenecían a la nobleza y, desde su infancia, eran entregadas a un personaje, que bien
pudiera ser una especie de suma sacerdotisa, para su adoctrinamiento. Antes de entrar
en el estado de harimaguadas o sacerdotisas, habían de recibir una serie de enseñanzas
muy estrictas en su ejecución hasta llegar a la ceremonia de iniciación. Las enseñanzas
parecen cubrir no solo todo lo relativo a la vida religiosa, sino que se extendían a las
actividades de la vida pagana y cotidiana.

Su situación dentro de la sociedad era de entera preeminencia y estaban rodeadas de
símbolos para destacar este carácter. De todos ellos, lo único que nos ha llegado hasta
nuestros días está relacionado con la indumentaria; «...y diferenciábase de las demás
mujeres en que traían las pieles largas que le arrastraban» (Abreu Galindo).

Parece haber dos tipos de ceremonias: las que se efectuaban casi de forma permanente
con una participación minoritaria, y otras de carácter general que se celebraban cuando
tenían lugar circunstancias especiales que implicaban la supervivencia de la comunidad,
a las que asistiría el guanarteme (jefe político) con toda la población del guanartemato.

En este segundo caso, el culto cumpliría además la función de reunir los sentimientos
diseminados de la población, transformándolos en una conciencia religiosa colectiva
que, como resultado más inmediato, les proporcionaba un sentimiento de colectividad,
cohesionándolos y agudizando su sentido de unidad.
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Muy posiblemente, el sacrificio, como en otras culturas, tiene también aquí el poder de
establecer un pacto entre los hombres y el poder divino para que reine la paz entre ellos.
Esta paz es una especie de equilibrio que ha de ser conservado por las dos partes, ya
que la abundancia está en función de que este no se rompa. Las tragedias son señales
inequívocas de que este equilibrio se ha roto y que hay que restablecerlo mediante
sacrificios y otras manifestaciones religiosas para que la «paz» vuelva a reinar y cesen
los «castigos».

El ceremonial más frecuente consistía en derramar manteca y leche sobre la tierra, al
pie de enormes riscos: «...iban a las montañas y allí derramaban la manteca y la leche
y hacían danzas y bailes y cantaban endechas en torno a un peñasco; y de allí iban a la
mar y daban con varas en el mar, en el agua, dando juntos una gran grita».

La procesión tenía que partir del santuario, ya que, como lugar sagrado, lo que sucedió
una vez debía repetirse indefectiblemente como producto de las acciones propiciatorias
de los hombres. Anteriormente se había preparado colectivamente a la población para
establecer la relación con Dios al «ascender» por las laderas de la montaña para llegar
al santuario, ya que toda ascensión viene a significar una ruptura de nivel, un paso al
más allá y un rebasamiento del espacio profano y de la condición humana, según señala
Mircea Eliade.

En la ceremonia, además de las harimaguadas, intervenía la población. Esta, después
de haber efectuado los sacrificios, se trasladaba desde el santuario al mar, portando
ramas que después iban a golpear sobre el agua para llamar la atención del dios. Las
ramas verdes, de esta manera, adquieren un carácter sagrado y simbolizan la
regeneración constante, la vida inagotable que se manifiesta en su reproducción
periódica. «Los lazos que unen los dos símbolos —el agua y las plantas— son fáciles de
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comprender. Las aguas son portadoras de todos los gérmenes. Las plantas expresan la
manifestación del cosmos, la aparición de las formas» (Mircea Eliade).

En este papel de la mujer como mediadora, son numerosas también las crónicas en las
que aparecen en funciones de consejeras, agoreras y adivinas. En las islas orientales,
las profecías las formulaban las mujeres.

Tenemos, por ejemplo, el caso de una mujer canaria que se apareció al conquistador
Juan Rejón y le aconsejó que estableciera su campamento en la desembocadura del
Guiniguada, origen y núcleo de la hoy ciudad de Las Palmas. O el caso de Andamana,
la pitonisa máxima, fundadora de la dinastía guanartémica. O el de Aremoga, que
significa ‘mujer sabia’, la cual aconsejó a su padre, rey de uno de los valles insulares,
cuando supo de la llegada de gente extraña a la isla, que fuera a verles y les prestara
acatamiento, porque eran enviados del cielo.

Algunas de las agoreras de las islas orientales canarias pertenecen al tipo mixto de
profetisas-caudillo, teniendo un papel tan sobresaliente en su momento como el que
tuvieron, por ejemplo, entre los celtas y germanos las walas o profetisas militares, que,
según cuenta Estrabón, acompañaban a sus ejércitos y sacrificaban sin piedad a los
prisioneros, formulando sus vaticinios después de beber la sangre de los sacrificados.
Lo cual nos muestra que este prestigio social y religioso del que gozó la mujer canaria
iba unido a su vez a cualidades físicas y temperamentales, como veremos a
continuación.

En su faceta de guerrera, las crónicas nos hablan del ánimo esforzado de las mujeres
canarias, sobre todo en la isla de La Palma, «porque hacían a ellas cabeza de gobierno
de la guerra».

Así encontramos que, en Tenerife y Gran Canaria, las mujeres acompañaban a los
guerreros en sus batallas, aunque desempeñando funciones auxiliares: proveerles de
alimentos y retirar los cadáveres para enterrarlos. Pero en la isla de La Palma las
mujeres combaten, luchan y se defienden personal y bravamente hasta perder la vida
frente a los depredadores extranjeros, que tratan de capturarlas vivas. Y en sus luchas,
como recogen las crónicas, «iban ellas en adelante y peleaban virilmente, con piedras
y con varas largas».

Por último, queremos acabar destacando una realidad que nos parece digna de
mencionar dentro de esta sociedad matriarcal y que contrasta con el espíritu
competitivo de la sociedad actual, y es el hecho de que, aunque en algunas islas las
mujeres superan en agresividad, valor y bravura a sus compañeros del sexo opuesto en
las luchas y enfrentamientos armados que registran las crónicas, sin embargo, no
manifestaban ninguna actitud de hostilidad, antagonismo, rivalidad o superioridad
hacia sus propios hombres. Por el contrario, parecía existir un sentimiento de
solidaridad, comprensión y ayuda mutua.

Y esto es algo que parece faltar en la actualidad. Por eso urge, como alguien ha señalado,
encontrar valores dignos y poder situarse de una manera justa dentro de la sociedad,
de forma que no se pierda lo más válido de la identidad masculina, ni lo más válido de
la identidad femenina.
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Hoy, cuando el alma de la mujer es violentada de mil maneras y no parece hallar un
cauce de expresión, necesitamos encontrar nuestra particular forma de expresión de la
vida-una. Por eso, cuando buceamos en nuestras raíces, lo que buscamos no son relatos
o leyendas más o menos interesantes; buscamos reconocernos y reencontrar aquellas
cosas que tal vez perdimos, pero que nos pertenecieron siempre. Necesitamos sentir la
vida manando de nosotras, como cuentan las crónicas que manaba el agua de las hojas
del mítico árbol canario, el garoé. Porque en aquellas civilizaciones y culturas en que la
mujer se proyectaba en el mundo desde su centro, dejó siempre una impronta de unión,
de actos heroicos, de germinación de valores.

En el fondo de estas islas golpeadas por el mar duermen las harimaguadas y reposan
sus heroicas mujeres… Cada golpe de las olas sobre esta tierra es como la mano de la
Gran Madre intentando despertar algo, intentando abrirse paso hasta el corazón de sus
hijas, susurrando la vieja canción de amor y guerra.
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Esta película de larga duración1, protagonizada por Burt Lancaster, Teri Polo y Charles
Dance, se filmó como una miniserie de tres horas de duración destinada a emitirse por
televisión.

Sin entrar en cuestiones técnicas cinematográficas para poder centrarnos en el
contenido de la historia, el relato transcurre en un bello y armonioso escenario, el Teatro
de la Ópera de París, del que el espectador solo sale unos minutos en algunas escenas.

El primer plano de las máscaras de la fachada del edificio, al comienzo de la obra, nos
traslada inconscientemente a otros teatros, tal vez a aquellos impresionantes teatros
griegos donde se jugaba el destino de los hombres y se percibía la mano de los dioses
mientras el curso de la vida, con sus tragedias, dramas y comedias, se desenvolvía con
un pie en el asiento del espectador receptivo y con el otro en la vida cotidiana que
continuaba al terminar la representación.

Lejos de ser una puesta en escena oscura o tétrica, tal como algunas versiones antiguas
de la historia escogieron para darle un toque de misterio, la versión que nos ocupa es
todo luz y belleza, armonía en los ambientes del teatro y pulcritud en los vestuarios de
los artistas que cantan en tan magnífico escenario.

La historia, basada en la novela de Gaston Leroux, ha sido reinterpretada en numerosas
ocasiones, adquiriendo la forma de película de terror, simplemente de misterio o, como
en versiones más modernas, de musical. Pero he escogido esta porque tiene algunos
elementos simbólicos interesantes y porque sigo prefiriendo que en un teatro de la ópera
—que es el escenario en el que sucede la trama—, con un protagonista enamorado de la
música operística, la música que se oiga sea la de ópera. Y eso sucede en la miniserie.
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A grandes rasgos, la novela original, publicada en 1910, cuenta el amor que siente un
misterioso personaje, amante de la buena música y morador del subsuelo de la ópera
de París, por una joven cantante.

El protagonista 
El personaje en cuestión se llama Erik, aunque solo lo saben el antiguo gerente de la
ópera y, ya avanzada la trama, Christine, la bella cantante que será objeto de su
idealizado amor.

El haber vivido siempre en los subterráneos sin ver la luz (aunque sale al exterior
algunas veces con mucho cuidado, como cuando la compañía va al cabaret donde todos
oirán cantar por primera vez a Christine) le da un derecho moral (según su propia
percepción) a no tolerar lo feo, lo gris, lo mediocre (según su baremo de cualidades).
Esta cárcel, cuya salida para su alma es la belleza, la música, la armonía, le hace
cuestionarse el sentido de su vida. Llega a decir al final: «No sabía por qué vivía.... y
ahora lo sé».

La fealdad de su rostro, de la que él no duda ni el espectador tampoco, se esconde detrás
de una máscara, que es su cara de todos los días, de un color natural y con aberturas
que nos dejan ver sus ojos y su boca, únicas ventanas por las que percibimos lo que
siente. Es como su segunda piel y permite que el aspecto del fantasma no sea repulsivo.
Muy al contrario, su vestimenta, siempre de etiqueta y frecuentemente con capa, le
confiere un aspecto elegante y grato. Todo en él es atractivo para el espectador, que
desde el primer momento se alía emocionalmente con el personaje. Llegada la ocasión,
nos mostrará con mayor claridad lo que experimenta a través de diferentes máscaras:
la negra cuando algo terrible va a suceder, la doliente con el maquillaje de un rostro
que llora cuando se enfrenta al dolor o la que tiene forma de mosaico cuando intenta
descubrir algo.

Tiene a su disposición toda clase de herramientas y elementos decorativos de diferentes
épocas que han ido sobrando a lo largo de los años de las distintas representaciones:
barcos pequeños, esculturas, espadas, máscaras, vestidos, espejos, decorados, cuadros,
gasas, cortinajes y toda clase de artilugios mecánicos con los que ha fabricado trampas
para los intrusos que constituyen una verdadera muralla defensiva. Ha utilizado todo
esto para construir un pequeño paraíso en un mundo bajo tierra.

Argumento
Un cambio en la dirección del teatro trastoca la ópera y la vida de sus integrantes. El
anterior gerente había protagonizado un periodo de esplendor que, como confesará más
tarde, se debía al fantasma, cuyas indicaciones sobre decorados o repertorios obedecía
al pie de la letra. Hacia el final nos enteraremos de que el exgerente es el padre biológico
del misterioso personaje, nacido con malformaciones en la cara y obligado por esta
causa a vivir apartado del mundo, fuera de la vista de las miradas curiosas, pero, a la
vez, sostenido por su talento artístico y su amor a la belleza que el arte representa.

Sumamente gentil y de suaves maneras, el fantasma se presenta ante Christine en el
teatro vacío, pues ella se aloja en un habitáculo de los almacenes del edificio gracias a
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la bondad del portero, y ha cantado en el escenario sin saber que él la escuchaba. Le
ofrece las clases de canto que ella buscaba: «Si no educa su voz, nunca alcanzará la
altura a la que sé que está destinada, por muy bella que sea».

La trama trasluce el contraste ente materia y espíritu, lo material frente a lo ideal.

Por un lado, Carlotta y Christine: la nueva diva, Carlotta, esposa del nuevo gerente,
alcanza la belleza por su dinero y sus influencias, canta medianamente y es
desconsiderada con los demás; su empeño en que sus empleados bajen al lugar
«prohibido» por el fantasma desencadena la primera desgracia, que marcará el rumbo
del nuevo destino de todos los personajes. Christine, en cambio, transmite la belleza a
través de su voz, y sus ademanes emanan bondad y dulzura.

Por otro lado, el fantasma y el conde. El rostro del fantasma es como la verdad, que no
puede mostrarse desnuda a los ojos no preparados. Nació en un lugar privado de luz,
desprovisto de los cuidados de una familia, sobrellevando su defecto físico y fabricando
con sus manos un hogar de formas hermosas y útiles en un medio hostil. Tiene y busca
un tipo de belleza sutil, más ideal que material. Sus frases lo revelan: «Los dioses
sonrieron cuando te imaginaron. Tú eres la Música», «Debes cantar por amor y placer,
no por interés», le dice a Christine; «Tú has dejado la ópera en manos de gente a quien
le tiene sin cuidado la belleza», le dice al antiguo gerente. La belleza que tiene y que
busca el conde, en cambio, es material, se fija en la belleza física de las personas y vive
rodeado de cosas bellas que adquiere gracias a su riqueza.

El fantasma es ágil, casi vuela con su capa cuando salta. El conde, por su parte, tropieza
al hacer lo mismo. El fantasma habla pausadamente, con cortesía, viste de gala, siempre
está preparado para las grandes ocasiones, para su contacto con la belleza, y elige su
atuendo por voluntad propia. El conde, en cambio, se coloca el cabello, se impacienta,
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se mueve con gestos vacilantes; viste elegantemente, pero su indumentaria le viene dada
por la costumbre y por su posición social. El fantasma actúa con movimientos concretos
y sin vacilaciones, bien sea conduciendo una góndola o luchando con la espada. El conde
resbala, duda cuando se le presentan dos caminos. El amor entre Christine y el conde
es del mundo, se enamoran como cualquier mortal y proyectan su futuro como dos
novios. En cambio, el amor entre el fantasma y Christine es ideal, hay un espacio
invisible entre ellos que nunca se cruza, y las palabras que intercambian están a una
distancia perfecta de respeto y admiración: «maestro», «señorita».

Reviviendo el teatro griego
Esta versión nos recuerda la forma griega antigua de entender el teatro: una
representación que se desarrolla durante varias horas ante los espectadores y les implica
o les afecta en la medida suficiente como para provocar una reflexión sobre su vida y una
aplicación vital, individual y propia, extraída de la experiencia vivida por los personajes.

Como en el teatro griego, las diferentes máscaras del protagonista indican al espectador
su estado de ánimo o el tono emocional del momento. Y como en el teatro griego
también, el sonido viaja lejos conservando su potencia sin necesidad de micrófonos. En
este caso, el sonido llega a través de recovecos, canales y pasadizos que separan el
submundo del fantasma de la opulencia del escenario con su orquesta y sus cantantes,
lo cual le permite estar puntualmente informado de lo que sucede e intervenir cuando
lo considera necesario.

Según el filósofo Jorge Ángel Livraga, gran conocedor del teatro antiguo en Grecia2, el
teatro no era solo una ficción que copiaba la realidad, sino que el Teatro es la Realidad
sin las limitaciones del espacio y del tiempo. El espectador no estaba simplemente
sentado en los graderíos de piedra, sino que era transportado a otro mundo a través de
las emociones y sentimientos que experimentaba. Su actitud receptiva modificaba su
percepción del tiempo. Las preocupaciones cotidianas desaparecían al empezar la obra
y otro tiempo distinto comenzaba. La catarsis se producía cuando el espectador
acompañaba al personaje en las elecciones difíciles que tenía que asumir y en las
consecuencias que se derivaban. Era un teatro para pensar y para purificarse, pues hacía
que los espectadores se sintieran mucho más conscientes de su obligación de calibrar
sus elecciones entre lo humano y lo divino. La idea que subyacía era intentar reconocer
la armonía de la vida, conocer las leyes que la rigen y someterse voluntariamente a ellas.
Por ello, siguiendo el triple esquema natural del universo, el teatro se dividió en
tragedia, drama y comedia, tres géneros que podemos identificar en la película.

En la tragedia, el destino y los dioses prevalecen y dirigen las acciones de los hombres,
los cuales están sujetos a una ley natural y superior (el karma de los hindúes) por la
cual toda acción promueve reacciones justas y acordes a una mecánica moral inexorable.
Los seres humanos, en su ignorancia y en su ceguera, son arrastrados como muñecos.
En el drama se combinan las vicisitudes humanas con lo inexorable, pero no se dan
situaciones límite. En la comedia, por último, los seres humanos nacen, viven y mueren
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de manera vulgar, pues sus acciones no amenazan seriamente el equilibrio de la
naturaleza.

Comienza la comedia. El debut de Carlotta se convierte en un sketch humorístico, con
la diva rascándose la cabeza por el picor que le produce la peluca manipulada
previamente por el fantasma y con el público partiéndose de risa. Resulta más cómico
si tenemos en cuenta que está cantando mientras encarna a la Norma, de Bellini, una
sacerdotisa que rompe sus votos por un amor terrenal y desencadena una tragedia. La
comedia continúa después cuando Carlotta canta el brindis de La Traviata, de Verdi,
con la bandeja que se ha quedado pegada a la copa ante el alborozo de la audiencia; y
más tarde, con el gritito de terror de su marido porque no le llega la voz al cuello ante
la visión de un cadáver que el fantasma se encarga de que solo vea él.

Poco a poco el drama toma cuerpo, las circunstancias confluyen. Christine canta ante
los profesionales de la ópera en una fiesta organizada por el conde, bajo la atenta mirada
de su mentor, que se agazapa en una esquina cubierto con una capa y un sombrero de
ala ancha. Triunfa la bondad y la belleza, aunque solo de momento. Carlotta se
aprovecha de la ingenuidad de Christine y la persuade para que tome un bebedizo que
la deja sin voz justo antes de salir a escena en su debut. El fantasma, que se regocijó
cuando la aplaudieron, ahora siente una puñalada de dolor cuando el público la abuchea
por su afonía. La tragedia ha comenzado. 

La colosal araña que ilumina el teatro se desploma sobre los espectadores cuando Erik
corta con su espada las cuerdas que la sujetan tras las bambalinas. A partir de ahora, la
acción se precipita sin descanso, pues Erik lleva a Christine a su mundo subterráneo,
como si se tratara de una Perséfone moderna, y su búsqueda y rescate ya no darán lugar
a nada más hasta el desenlace final.
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Ética y estética
Dice Jeanne Hersch que a veces asistimos a una representación teatral o musical
sabiendo que nos hará sufrir. ¿Por qué? Porque es un sufrimiento del que nos liberamos
en el momento en el que lo experimentamos: «Nos induce a aceptar nuestra condición
de seres humanos, sin decir: “Soy así, es mi carácter, no cambiaré”, sino
experimentando, por el contrario, que es posible atravesar esta condición, trascenderla
sin salir de ella, sin pretender escapar».  Esa es la catarsis de la tragedia griega, «el final
trágico que resuelve la contradicción, no en el sentido de una solución racional
satisfactoria, sino en el de una purificación apaciguadora».

En palabras de Hersch, en el teatro griego, el espectador se entrega a la obra sin que le
distraiga ninguna preocupación, lo que moviliza sus sentimientos sin ponerlos en juego
y sus pensamientos sin plantearle problemas. Mediante la obra nos identificamos con
el padecimiento y con la muerte; pero al mismo tiempo nos liberamos de ellos porque
«se presentan en el estado perfecto, sin ambigüedades».

Quedan excluidas de esta función estética algunas formas modernas de música o de
teatro que, según Hersch, son producto de la hybris, la arrogante desmesura del ser
humano, que se cree con capacidad de crear algo desde la nada; porque no se trata solo
de buscar originalidad en las formas, sino un sentido trascendente a las mismas. Por
eso, utilizarlas como medio de evasión es huir de la condición humana, y el arte que
permite esta huida no es verdadero arte, solo lo parece.

El escenario
El fantasma vive en el subsuelo del teatro. En un momento dado, el comisario de policía
muestra un plano de la ópera con sus distintos niveles, tanto sobre el suelo como debajo
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de él. La edificación inspiradora del lugar donde se desarrollan los hechos es la Ópera
Garnier de París, un edificio concebido en tiempos del emperador Napoleón III como
un templo de la música, que toma el nombre de su arquitecto, Charles Garnier.

Cuando comenzaron las obras, los constructores se enfrentaron al desafío de controlar
un afluente del Sena que podía amenazar la estabilidad del edificio. Garnier construyó
un lago artificial rodeado de muros para detener las filtraciones de agua, y se levantaron
cinco pisos de galerías subterráneas por encima; todavía en la actualidad, los bomberos
de la capital francesa lo desaguan dos veces al año. 

La fachada principal presenta pequeñas columnas corintias que producen un ritmo
visual armónico en la composición. El friso de máscaras de bronce dorado en la parte
superior enlaza expresiones de tragedia y de comedia; y en el registro inferior, las siete
puertas de entrada dan acceso al interior. Cuatro grupos escultóricos se ubican en los
salientes laterales: la Armonía, la Música, la Danza y el Drama lírico, los cuatro
elementos de la ópera. Y en lo alto del edificio, el conjunto principal, Apolo con la Poesía
y la Música, de más de siete metros de altura. El auditorio, de cinco pisos, cuenta con
1900 localidades, y su escenario puede albergar hasta 450 actores. Era un edificio tan
espectacular, con escalinatas, salones y recibidores fastuosos, que el público comenzó
a acudir a la ópera solo para verlo.

Bajo este edificio lujoso y monumental transcurre la vida de Erik, y él contempla cada
representación desde el palco número cinco, que se hace reservar bajo amenaza de
causar desastres. Siempre merodeando entre bastidores y nunca visto por ningún ser
humano, todo aquel que tenga la desgracia de verlo no vivirá para contarlo.
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Catarsis
Los protagonistas se ven abocados a una situación dramática que no han buscado, pero
el destino los reúne. 

Todos cometen errores: el padre, que oculta por cobardía que está casado a la madre
del fantasma, con lo que su hijo será ilegítimo, a pesar de que la ama sinceramente, lo
que pone en marcha la tragedia que tomará forma y volumen con los años hasta su
resolución final; Christine, que mide mal sus fuerzas y se cree lo suficientemente fuerte
como para soportar la visión de la fealdad del fantasma, y a pesar de que está llena de
amor y agradecimiento por su maestro, no resiste la visión de su cara desnuda; el
fantasma, que cede a la debilidad de permitirse aspirar a un amor humano
abandonando el terreno ideal de la belleza y el amor platónicos, que nada exigen y todo
lo ofrecen; el conde, que lleva una vida frívola hasta encontrar a Christine.

Las cosas se van colocando para la resolución final.

Después de ceder a las súplicas de Christine y mostrarle su cara, Erik enloquece de dolor
ante el golpe de ver cómo ella se desmaya al verle; fuera de sí, comienza a destruir todo
lo que encuentra. Christine logra huir con el conde, lejos de París, pero cae enferma
porque sabe que ha herido de muerte al fantasma y ella le ama, no con el amor terrenal,
pero sí con un amor por encima de las fealdades de la materia.

En la antesala del desenlace, Erik y su padre conversan de forma natural sobre cuál es
la forma conveniente de enterrarlo, sin angustias y sin evadir detalles concretos.
Christine, por su parte, idea un plan para enmendar su error. Él desea oír su voz por
última vez, «los bellos sonidos que sabe crear Dios cuando lo desea». Ella desea
regalarle su canto como prueba de amor.

Hemos llegado a la representación del Fausto, de Gounod, con Christine cantando el
papel protagonista. El fantasma, enfermo de muerte, oye su voz desde las
profundidades, gracias a la transmisión perfecta del sonido desde el escenario hasta el
abismo a través de las galerías. Reuniendo las pocas fuerzas que le quedan, Erik sube
paso a paso hasta su palco, el número cinco.

Los cantos se suceden:

«Es la voz de mi bien amado. A su llamada, mi corazón se ha reanimado», «Su voz me
atrae, soy libre. Él está aquí, le oigo», canta Christine mirando hacia el palco 5, donde
aparece, de detrás de la cortina, Erik, que se asoma sin ningún recato sobre la barandilla
a la vista de todos, para cumplir su último anhelo antes de dejar este mundo.

«Sí, eres tú, te amo —dice la cantante—. Mis cadenas, la misma muerte ya no me dan
miedo. Tú me has vuelto a encontrar. Ya estoy salvada. Eres tú. Descanso en tu corazón».

«Sí, soy yo y te amo», le responde cantando sorpresivamente Erik desde el palco y
robando el protagonismo al tenor que está en escena.

Salvado el momento de perplejidad que esto ocasiona en cantantes, músicos y público,
el dúo continúa.

«A pesar de los esfuerzos del mismísimo diablo burlón, te he vuelto a encontrar. Y estás
salvada. Ven, descansa en mi corazón», canta Erik.
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«Huyamos —canta ella—, puede que aún haya tiempo.  Ángeles puros, radiantes, llevad
mi alma al seno de los cielos. Dios justo, a ti me abandono».

«Ven, sígueme», canta él.

«Abandonemos estos lugares, que el día invade los cielos», cantan a dúo, culminando
en un agudo final del tenor y la soprano que arranca los vivas del sorprendido público,
que dirige sus aplausos al palco del misterioso cantante.

Pero un disparo vuelve las cosas a la realidad y, tras una persecución y algunos diálogos
entre los principales personajes, la tragedia llega a su fin. Es el momento de la catarsis.

El fantasma salta desde su palco al escenario y parece volar con su capa. El conde
también salta desde su palco, pero tropieza como cualquier mortal.

El fantasma tiene que elegir entre ser atrapado vivo —o morir dejando su cuerpo a
merced de los extraños— y la posibilidad de morir en brazos de su padre bajo su
protección. La cámara es testigo de que da su consentimiento. Su padre le arrebata la
vida en un acto de amor. Sosteniendo entre sus brazos a su hijo agonizante,
protegiéndole de miradas y juicios crueles, acoge su último aliento.

Todo se resuelve. El rostro del padre transmite serenidad y alegría interior a pesar de
haber tenido que dar muerte a su propio hijo, porque sabe que lo último que este ha
experimentado es un beso fraternal de Christine en su rostro deforme al descubierto,
viendo la sonrisa de su amada mirándole a la cara sin la barrera de la máscara. Christine
se aleja hacia su nueva vida de la mano del conde, que previamente se ha comprometido
sincera y solemnemente a abandonar su comportamiento superficial anterior.

Fuera de la pantalla, la vida continúa.
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En la historia, hubo épocas en las que la mujer asumió con plena conciencia su papel
histórico, un papel decisivo.

Es precisamente de estos períodos de la historia de donde podemos extraer los
elementos válidos que sirvan para su plasmación futura.

Como transmisora de experiencia, como madre de enseñanza, la historia nos transmite
las características que permiten a la mujer su transmutación en damas; y es
precisamente de la dama romana de quien vamos a extraer esas virtudes y
características que hicieron que pasara a la historia como algo digno de imitar.

La naturaleza otorga, al manifestarse, distintos elementos que son los que hacen posible
la riqueza de formas y esencias. Así, la dama romana adquirió dos funciones
preponderantes: sacerdotisa y matrona.

Las vestales
Las sacerdotisas romanas fueron las vestales, que eran jóvenes vírgenes encargadas de
mantener perpetuamente encendido el fuego sagrado en el altar de la diosa Vesta.

En tiempos antiguos, las vestales eran cuatro y, más tarde, fueron seis estas vírgenes,
escogidas por el pontífice máximo entre las niñas de seis a diez años. Pertenecían a las
más nobles familias romanas y habían de reunir las condiciones siguientes: no tener
más de diez ni menos de seis en el momento de la admisión, no tener defecto físico
alguno, que sus padres vivieran, fueran libres, estuvieran establecidos en Italia y no
ejercieran una profesión indigna.

Gran sencillez, pulcritud y una gran pureza eran los puntos culminantes del culto a
Vesta. Por ello, eran numerosas las purificaciones que en el mismo se verificaban y las
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leyes especialísimas a las que estaban sujetas las vestales, encargadas de alimentar el
sagrado fuego y de sacar el agua necesaria para el servicio del templo.

Estas vírgenes llevaban siempre traje blanco, ceñían su frente con una venda blanca,
de la que pendían dos cintas, y, durante el sacrificio, se cubrían con un velo blanco, que
les envolvía todo el cuerpo.

Eran sostenidas a expensas del Estado y permanecían bajo la vigilancia inmediata del
pontífice, quien presidía en general todo el culto a Vesta.

Entraban en el servicio entre los años de edad ya mencionados y durante treinta años
ejercían el culto, debiendo permanecer vírgenes durante este período.

Durante los diez primeros años, se dedicaban a la preparación y al estudio; en la
segunda decena, ejercían como vestales; y en el último período, servían a las novicias.
Al final de este decenio, aquellas que querían dejar el ejercicio religioso para dedicarse
a otra vida o a desposarse, podían hacerlo. Pero casi todos los autores antiguos
concuerdan en afirmar que pocas aceptaron esta licencia.

Plutarco cuenta que aquellas que lo aceptaron no fueron felices y vivieron arrepentidas
y tristes el resto de sus días; por ello, se creó en las demás una espacio de temor
supersticioso tal que la gran mayoría vivieron continentes, consagrando toda su vida a
la divinidad.

Las vestales podían salir en carro por las calles, donde les cedían el paso los magistrados
más importantes, tenían en los juegos un lugar distinguido y tenían la facultad de testar
aun antes de la edad legal; para ellas no existía patria potestad ni tutela y estaban libres
de prestar juramento, a no ser espontáneamente y en nombre de Vesta.

Vírgenes misericordiosas y puras, bastaba su encuentro para salvar a un prisionero
condenado a muerte. Podían perdonarle la vida o conmutarle la pena, siempre y cuando
jurasen que aquel encuentro era totalmente casual. Todas estas prerrogativas nos
demuestran cuán alto era el valor de las vestales en Roma, estando por encima del
«jures» mismo.

En caso de extinguirse el fuego sagrado, la vestal encargada de cuidarlo era azotada por
el gran pontífice y, cuando era sorprendida en amoroso trato con un hombre, y aun
cuando esto no llegara a ser así, si se probaba de ella una vida desarreglada o una liviana
conducta, la vestal era enterrada viva en el campo llamado Sclerantus.

Sagrados ritos acompañaban el enterramiento de una vestal en una estrecha
excavación practicada en el campo mencionado, a la cual se bajaba por medio de un
agujero abierto en el suelo. Se ponía una cama y junto a ella una lámpara encendida,
un poco de agua, un vaso de leche y una provisión de aceite. La condenada atravesaba
la ciudad en litera cuidadosamente cerrada; a su paso, el pueblo, por disposición
superior, guardaba un sepulcral silencio, llegando al lugar del enterramiento mientras
el pontífice rezaba las preces consagradas. La vestal, cubierta de pies a cabeza con
holgado velo, era descendida a su tumba, la cual en el mismo instante quedaba cerrada
para siempre.

Ejemplos hubo de que, al ser las sospechas infundadas y las acusaciones falsas, salvaba
Vesta a sus sacerdotisas, obrando prodigios y portentos inauditos.
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El fuego sagrado de Vesta no podía ser apagado jamás, salvo cada primero de marzo
durante una ceremonia, donde ritualmente tenía que ser destruido para poder encender
el fuego nuevo, renacido y purificado solemnemente mediante un arcaico rito.

Este consistía en frotar dos trozos de árbol félix, símbolo de la potencia fecundante por
excelencia, pues félix deriva de la raíz indoeuropea fe, que significa ‘fecundidad’ o
‘prosperidad’. Al mismo tiempo, eran renovadas las frondas de laurel en la regia y la
curia. Este elemento, el fuego, obtenido por fricción y laurel, expresa una vez más, según
la tradición, la ley de ciclicidad universal de la renovación periódica de todo el universo,
del renovado pacto de los dioses con los hombres, de la muerte para el renacimiento
victorioso.

Una de las características de la religión arcaica romana es el no haber representado a
sus dioses con imágenes, como posteriormente se haría bajo la influencia griega.

Así vemos que, antiguamente, el fuego representaba a Vesta, una lanza a Marte, una
piedra meteórica a Júpiter, etc.

El fuego era la única imagen de la diosa Vesta; esta falta de imágenes nos habla de un
culto puro, con una concepción metafísica y mágica de la divinidad.

El fuego de Vesta tenía que ser virgen, como las vírgenes que lo custodiaban, pues es el
símbolo de la llama primigenia, que no es hija de ninguna otra. Ninguna víctima para
el sacrificio podía ser inmolada en él, ya que es el punto central por el que las potencias
divinas penetran en el mundo, donde los dioses descienden a los hombres y, por lo
tanto, no sirve de conexión con el proceso inverso, que es la ofrenda de los hombres a
los dioses.

La ceremonia más importante en cuanto al ritual externo de este culto se realizaba desde
el 7 al 15 de junio. Eran días dedicados a la purificación del recinto y en los cuales podían
entrar las damas descalzas, aun cuando no fueran vírgenes.
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Una función importante de las vestales era la preparación ritual de la mola, una especie
de harina hecha con sal y polvo de yeso, con la cual cubrían el animal preparado para
el sacrificio.

Entre las prescripciones del culto, encontramos una muy importante: la de mantener
el Aedes Vestae completamente alejado del agua. Las vestales debían tomar el agua
necesaria para las ceremonias de una fuente lejana al fuego sagrado, en unos vasos
llamados fútiles, que tenían la boca ancha y el fondo estrecho.

Durante el trayecto desde la fuente al recinto, estaba prohibido depositarlos y, debido
a su forma, si se apoyaban caían vertiendo su contenido.

Podemos interpretar esta prohibición del agua como indicación de la polaridad que
existe en el universo: fuego contra agua, verticalidad contra horizontalidad.

En el recinto de las vestales no podían penetrar personas ajenas al culto. En la entrada
había la siguiente inscripción: «Que no penetre quien no tenga un velo cerrado con una
fíbula». Este velo era llevado solo por las vestales y algunos sacerdotes, quienes, durante
el rito, debían cubrirse enteramente la cabeza con él.

El culto de Vesta era, para el Estado, como el de los penates para el hogar. Cuando el
fuego de Vesta se apagó, murió Roma.

La matrona romana
Eran las señoras del hogar, elementos fundamentales en el Imperio, porque ellas eran
las forjadoras de los nuevos defensores del Estado, del honor y de la gloria.

Resumen de forma sutil pero eficaz y real gran parte del poder, sin ello ser obstáculo al
debido respeto de que eran acreedores sus esposos y compañeros.

Desde muy pequeña, se enseñaba a la mujer romana a que amase a su pueblo y se le
hacía ser consciente de la importancia de la historia y del papel fundamental que el
Imperio romano jugaba en ella. Por ello, toda la educación que ella recibía se componía
de varios aspectos tendentes a lograr ese objetivo, tales como el saber llevar un hogar,
dirigir una servidumbre, saber estar siempre cerca de su esposo y, lo más importante
de todo, educar a sus hijos.

Estas mujeres aprovechaban toda enseñanza, además de para ellas mismas, para poder
transmitirla en un futuro a sus hijos, que serían los continuadores de la historia.

Uno de los puntos más importantes en la educación de la mujer era el atender a la
adoración de los dioses lares (espíritus protectores del clan familiar).

Para la mujer romana el matrimonio no solo significaba cambiar de hogar, sino también
de dioses domésticos, pues reemplazaba los de su familia por los de su esposo. La mujer
era la sacerdotisa del hogar.

Era costumbre entre los romanos casar jóvenes a sus hijas. A la boda predecían los
esponsales; en presencia de parientes y amigos, se daba la promesa de matrimonio y el
novio ponía en el dedo de la novia un aro de hierro dorado o un anillo de oro.

Una forma de contraer matrimonio era la de confarreatio, nombre derivado de la torta
sacrificial de espelta (farreum libum) que se ofrecía a Júpiter. La ceremonia era
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realizada por el pontifex maximus y el flamen dialis, y esta era la forma de casamiento
de los patricios (clase noble), Este matrimonio era indisoluble.

El día anterior a la boda, la novia dedicaba a la divinidad sus juguetes, la toga praetexta
y sus vestidos de niña. El día de la boda se adornaba la casa con flores, ramas y cintas.

La novia llevaba una túnica blanca larga sujeta a las caderas por un cinturón, y ocultaba
su rostro con un velo de color naranja sobre el que descansaba una corona (de ahí la
expresión nubere viro, casarse la mujer o tomar el velo para el marido).

La novia se llevaba a su nuevo hogar —la casa de su esposo— su rueca y su huso,
símbolos de virtudes domésticas.

La otro forma de matrimonio era la de los plebeyos (labradores y campesinos), que no
requería de una ceremonia como el patricio, sino que era solamente civil, y se hacía por
compra al padre o tutor de la mujer en presencia de cinco testigos y el pasador oficial.
El padre fingía vender a su hija, y el novio pagaba con una moneda.

Esta forma de matrimonio fue aceptada posteriormente también por los patricios, pues
era más fácil su disolución, aunque un segundo matrimonio por parte de la mujer
hallaba poca aprobación pública y como título honroso de mujeres casadas se leía en
las lápidas el orgulloso epíteto de univira.

La dama romana aparece en todas las épocas como compañera y colaboradora de su
marido, era verdaderamente la señora (domina) de la casa y participaba en todas las
decisiones importantes de la familia. Le gustaba tejer y bordar, inspeccionaba los
trabajos de la servidumbre, realizaba compras en las tiendas y visitas sociales, y por la
noche acompañaba a su marido a banquetes y fiestas para regresar luego con él a casa.

A la mesa, en contraste con los hombres, que comían acostados, solía sentarse y no
bebía vino solo; solo mulsum, que era una mezcla de vino y miel.

La matrona era la personificación de una buena conducta moral: pureza, dignidad,
grandeza, comprensión, bondad; y por ello gozaba de la mayor consideración pública.
En su casa ocupaba el primer sitio, y sus hijos constituían su orgullo.

Para hacer constancia de todas esas virtudes de las que eran poseedoras las damas
romanas, referiremos algunos ejemplos que pasaron a la historia por su sacrificada labor
en beneficio del Estado; fueron mujeres que supieron llevar su función al más alto grado.

PLOTINA. Esposa de Trajano, acompañó a su esposo durante la guerra contra los partos;
en todo momento fue su consejera, se destacó por ser una mujer tenaz, paciente, hábil
y compañera inseparable de su esposo, asesorándolo durante toda su vida.

ARRIA. Se atravesó el pecho con un puñal diciendo a su esposo Paeto: «Esto no hace
daño», ya que este había sido condenado al suicidio, y dudaba temeroso de cumplir su
deber; así, Arria realizó su propio sacrificio para darle valor a su esposo.

CORNELIA. Un ejemplo de madre ejemplar, consagrada a sus hijos, los Gracos, renunció
a la corona de Egipto por considerar de mayor importancia la educación de sus hijos,
que consideraba sus mejores joyas.

Dio a sus hijos una esmerada educación, realizando por ello todo tipo de sacrificios. De
doce hijos que tuvo, ya viuda solo le quedaron dos, Tiberio y Cayo; el primero fue
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apuñalado, y el segundo luchó para vengar la muerte de su hermano, pero la suerte no
lo acompañó y pereció en la contienda.

Cornelia murió poco después de la desaparición de sus hijos, de tristeza. Los romanos
le dedicaron una estatua en recuerdo de sus virtudes.

LUCRECIA. Estando su esposo de campaña, le pidió alojamiento Sexto Tarquino,
impresionado por su belleza y laboriosidad. Lucrecia se lo dio, pero este, aprovechando
su hospitalidad, la ultrajó.

Cuando regresó su esposo, Lucrecia le dijo: «Tengo que impedir, amado esposo, que
mi honra, que es la tuya, tenga la sombra de duda en el pensamiento de Roma», y
cogiendo un puñal se lo hundió en el pecho murmurando: «No quiero que en lo sucesivo
haya mujer que, para sobrevivir a su deshonor, se autorice con el ejemplo de Lucrecia».

OCTAVIA. Hermana del emperador Augusto, ya viuda de su primer esposo, su hermano
le pidió un gran sacrificio: desposarse con Marco Antonio, que se encontraba en Egipto,
para que este volviera a Roma. Octavia comprendió que su hermano no tenía otro
recurso, y que solo su preocupación por la unidad de Roma y su anhelo de paz le
dictaron esta decisión.

Con gran dolor, pues no sentía ningún aprecio por Marco Antonio, y aún conservaba el
grato recuerdo de su amado esposo fallecido Marcelo, asume su deber y accede a este
matrimonio, dejando el ejemplo más íntimo de sacrificio por amor a Roma.

Estos fueron algunos de los numerosos casos en la historia de Roma en los cuales la
mujer asumió con total responsabilidad su deber. Sobre todas las cosas, había una
decisiva, por la que fueron capaces de los mayores sacrificios: la grandeza de Roma.

Tenemos el ejemplo de estas grandes damas, pues fueron ellas las que, con sus sacrificios
y desvelos, contribuyeron a que Roma fuera el más grande Imperio del mundo.
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Aportes científicos del mundo antiguo
Este pequeño artículo pretende dar un esbozo «histórico» de algunos de los
conocimientos de la Antigüedad. Pero si nos fijamos en la definición de la palabra
historia, que sería el registro de los hechos pasados, comprobamos que esta sencilla y
escueta explicación nos invita a recopilar un registro, unos restos, para poder establecer
si en determinado momento y lugar existió una ciencia o no.

Así como el no recordar algo o no conocerlo no significa que no exista, el que de
determinadas civilizaciones o épocas todavía no hayamos encontrado restos
tecnológicos no implica que no tuviesen ciencia, siendo que cuanto más nos
remontamos hacia atrás mayor es la dificultad para encontrar vestigios. Si consideramos
que el hombre tiene una antigüedad de siete millones de años, tal como afirman los
antropólogos actuales, estamos ante una empresa muy difícil. Si queremos acotar un
poco más el campo y hablamos de lo que sería el Homo sapiens, estaríamos hablando
de 200 000 años de historia, de los cuales la historia conocida abarcaría, siendo
generosos, unos 10 000 años, es decir, que no sabemos qué estuvo haciendo el hombre
durante al menos 190 000 años. Y todo lo que vemos en nuestro mundo es fruto,
fundamentalmente, de avances científicos llevados a cabo en los últimos ciento
cincuenta años, así que la posibilidad de desarrollo científico en civilizaciones del
pasado no la podemos descartar; tiempo para que se diese, hubo de sobra.

Por tanto, hay que ser cautos al hablar de lo que otras civilizaciones de la Antigüedad
pudieron conocer respecto a la ciencia, sin dejar de mencionar que existen algunos
indicios en distintas épocas que permiten entrever que tal vez sí hubo ciencia
desarrollada tal como nosotros la entendemos. Si vemos, por ejemplo, las pirámides de
la meseta de Gizeh, tenemos que suponer que existió tecnología en Egipto para poder
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construirlas. Si nos vamos a la India, vamos a ver que hay distintas menciones a los
«vimanas», dentro de los Vedas, los Puranas y el Mahabharata; incluso hay un tratado
de máquinas militares que se escribió en el siglo XI, el Samarangana Sutradhara, en
donde se describen estos aviones voladores, hechos de metal y que tenían fuel a base
de mercurio. Ideas que pueden ser, como las de Leonardo, anticipo de lo que serán
nuevos descubrimientos, o que también pueden estar hablando de descubrimientos
hechos en la Antigüedad.

Una de las cosas que en el último siglo hemos comprendido es que la historia es cíclica,
es decir, no se trata de una historia lineal, como se podía pensar en los siglos XVIII y
XIX, con la Ilustración, una historia de progreso continuo, sino que las civilizaciones
aparecen, nacen, crecen y mueren, y los descubrimientos propios de una época se
olvidan con la caída de esa civilización hasta que otra civilización vuelve a
redescubrirlos.

La palabra ciencia es de origen latino, scientia, y significa ‘saber’, ‘conocimiento’. Por
tanto, es similar a la palabra griega sophos, cuya traducción es ‘sabiduría’,
‘conocimiento’.

Griegos y romanos tuvieron mentalidades distintas. Los griegos tenían una mentalidad
más abstracta, más racional; de ahí que sophos, la sabiduría, se entienda como un
conocimiento amplio y un tanto de elucubración mental, mientras que scientia, la
ciencia, adquiere un aspecto empírico, material, propio de los romanos, que, entre otras
cosas, se destacaron como constructores de obras públicas, y que tenían una visión más
pragmática de la vida.

Si analizamos los hechos conocidos de la ciencia en la Antigüedad, podemos destacar
algunos rasgos sobresalientes de distintas civilizaciones.

Así, por ejemplo, de Egipto nos sorprende su grado de avance en medicina, que influyó
posteriormente en la tradición médica griega y romana, y que está recogido en textos
como el papiro de Ebers, el papiro de Kahun, el papiro de Berlín y el papiro Smith. Los
egipcios tenían Casas de la Vida donde los médicos estudiaban distintas especialidades;
había oftalmólogos, dentistas, traumatólogos, cirujanos. Sus métodos de observación
y diagnóstico eran refinados y tenían una técnica médica muy desarrollada, hacían
trepanaciones y operaciones de cirugía importantes. Conocían la causa y sintomatología
de muchas enfermedades, entre ellas las de tipo digestivo y ginecológico; tenían
medicamentos anticonceptivos, laxantes y un gran abanico de farmacopea vegetal y
mineral, algunos de cuyos remedios todavía están en uso. Tenemos que recordar que
Hipócrates, el llamado padre de la medicina para Occidente, estudió en Egipto, donde
adquirió parte de su saber.

La civilización que se desarrolló en Mesopotamia tuvo como característica más
destacada la observación del cielo y los registros astronómicos detallados. Eran
pueblos muy metódicos, expertos en clasificarlo todo. Esto queda reflejado en las
tablillas de escritura cuneiforme que se han encontrado. Nos han quedado
diccionarios del acádico al sumerio, del sumerio al eblaíta, con listas de palabras y
sus definiciones; quedan listados de problemas matemáticos que se hacían en los
colegios, tablas de multiplicar, etc.
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Sumerios y babilonios fueron muy buenos astrónomos y confeccionaron un registro de
planetas y estrellas, de sus diferentes posiciones y sus movimientos durante milenios,
observados desde lo alto de los zigurats. Se trata de una astronomía de posición, tratada
aritméticamente, de manera que eran capaces de establecer cuándo iban a aparecer los
eclipses solares y lunares, y dónde iban a estar los planetas situados en cada momento.
Posteriormente se llamará «caldeos» a los astrólogos de la Edad Media, consultados
por papas y reyes, en recuerdo de esa sabiduría de la civilización mesopotámica, que
además atesoró grandes conocimientos matemáticos.

Numeraban las matemáticas en base sexagesimal, es decir, en base 60. Nosotros
estamos acostumbrados a utilizar un sistema decimal, y el sistema sexagesimal nos
puede parecer extraño; sin embargo, ha llegado hasta la actualidad en nuestra medida
del tiempo: los minutos, los segundos y los grados de los ángulos son herencia suya.

Los hindúes fueron también grandes matemáticos, capaces de medir cifras que incluso
para nosotros son enormes. En sus cronologías nos hablan de millones de años, y para
poder trabajar con semejantes cantidades tenían un sistema de numeración decimal
posicional, basado en el empleo de nueve cifras y en la existencia del cero, sistema que
es el que nosotros, a través de los árabes, hemos recogido. Los romanos, cuando
escribían un diez, escribían una X; para el once, añadían un palito; para el doce, añadían
otro; y así se iban agregando las cifras, lo que hacía que los números grandes fuesen
muy largos; por ejemplo, el 683 era DCLXXXIII. Si tuviésemos que multiplicar 1327
por 1743 en números romanos el resultado sería extremadamente largo, lo cual hacía
del cálculo una ardua tarea. Sin embargo, los hindúes utilizaban una numeración
posicional, donde el dos es un dos, pero si lleva otra cifra a la derecha, por ejemplo, un
cero, se convierte en un veinte; ese mismo dos puede ser un doscientos, es decir, que
cada número tiene un valor en sí y tiene un valor referente a la posición que ocupa.
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Si nos referimos a los chinos, vemos que fueron una civilización tecnológica. Tuvieron
muchos conocimientos, pero no se preocuparon de explicar las leyes que regían esos
descubrimientos, sino que lo que hicieron fue aplicarlos. No formularon ni una sola ley
física. De los chinos nos ha llegado la imprenta de tipos móviles, el papel, la pólvora, la
brújula, los relojes, la tecnología del hierro y del acero, el timón o la correa de
transmisión. También tenían amplios conocimientos de astronomía y matemáticas,
habiendo descubierto las manchas solares y el valor de p Fue una civilización de cuyos
inventos Occidente se benefició muchísimo.

En el mundo griego vamos a llegar realmente a lo que es el nacimiento de la ciencia
occidental tal como nosotros la entendemos. Para los antiguos, el mundo metafísico y
el mundo físico eran dos cosas distintas; por eso, la explicación de la naturaleza no
entraba en contradicción con las ideas religiosas, a diferencia de lo que pasará en el
mundo occidental desde comienzos del cristianismo. En Grecia se admitían todas las
explicaciones sobre el universo y la naturaleza, desde las más inverosímiles hasta
algunas muy acertadas. Así se dio un florecimiento de las ideas, y siempre que
encontremos un descubrimiento en la Edad Media o en siglos posteriores, vamos a
poder referirlo a un griego que ya dijo algo parecido o que intuyó algo de eso que luego
sería una realidad.

Tales de Mileto vivió en el siglo VI a. C. y se dice de él que fue el primer matemático,
pero no nos ha llegado ningún escrito suyo, aunque predijo eclipses de sol en su época
que fueron muy importantes. Más tarde, Euclides, en su libro Los elementos, va a incluir
muchas de las enseñanzas de Tales y también de Pitágoras. Los cinco postulados de
geometría que desarrolla en esta obra se han mantenido inalterables hasta el siglo XX,
en que han aparecido las geometrías no euclidianas.
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El atomismo, de la mano de Demócrito de Abdera, fue una teoría que realmente tiene
muchos paralelismos con lo que posteriormente será la teoría atómica. Demócrito decía
que toda la naturaleza está constituida por átomos y por vacío. Los átomos serían
elementos materiales, infinitamente pequeños, indivisibles, cuyas combinaciones
desembocaban en la variedad de objetos y de seres vivos que vemos. No poseían
diferencias cualitativas, pero poseían diferencias en cuanto a su forma, orden y posición.
Podían parecer muy distintos, pero en el fondo eran los mismos, compuestos por la
misma única sustancia. Y de manera análoga, la teoría atómica nos dice que todos los
átomos están compuestos de lo mismo, protones, neutrones y electrones, es decir, que
cualitativamente son iguales, aunque en función del número de protones y electrones
la diversidad de los átomos es enorme.

Pitágoras es famoso en la historia de las matemáticas por el teorema que lleva su
nombre. Este teorema era conocido en toda la Antigüedad: por los babilonios, los
hindúes, los egipcios... Pero Pitágoras es quien hace el desarrollo matemático para
demostrarlo. Estableció un sistema de filosofía en donde primaban las matemáticas, y
en el que todo estaba sujeto a proporciones. Los pitagóricos decían que los números
constituyen la naturaleza del universo, y además los consideraban espacialmente. Por
otro lado, establecieron que la armonía musical está basada en proporciones numéricas.
La escuela pitagórica unía el mundo de la ciencia con el mundo de la moral. Los
pitagóricos tenían fama de ser personas con una moral tan elevada que cuando un
griego veía a una persona de esa escuela decía: «fíjate, ahí va un pitagórico»; tal era su
modo de conducirse en la vida que se apreciaba en su aspecto exterior.

Con Pitágoras aparece una forma de entender el mundo que es la deducción. Vamos a
ver que hay dos maneras de llegar a las leyes que rigen la naturaleza: una es partir de
los arquetipos, de la teoría de las ideas, como dirá posteriormente Platón; y otra es partir
del mundo fenomenal. La corriente deductiva afirma que existen unos arquetipos, y el
mundo que nosotros vemos es un reflejo de esos arquetipos. Por tanto, la labor del
científico sería conocer esas ideas primeras, esas generalidades, para después, por
medio de la actividad mental, poder adaptarlas a las particularidades de cada situación.
Más tarde, apareció otra corriente, que es la inductiva, es decir, observar cada fenómeno
en particular, y cuando ya se han observado muchas particularidades, ir estableciendo
semejanzas hasta llegar a una ley general. Precisamente toda nuestra ciencia actual se
basa en este segundo modelo.

Las dos personalidades griegas que van a condicionar la ciencia occidental son Platón
y Aristóteles. Hay un cuadro en la Estancia de la Signatura del Vaticano, pintado por
Rafael, llamado La escuela de Atenas. En él se ve a Platón señalando hacia arriba y a
Aristóteles señalando hacia abajo, queriendo representar precisamente estos dos
sistemas de pensamiento: por un lado, Platón con su teoría de los arquetipos celestes;
por otro lado, Aristóteles, el observador de la naturaleza terrestre. La influencia de las
corrientes platónicas y aristotélicas se va a ir alternando sucesivamente a lo largo de la
historia de la ciencia.

Platón tenía en el frontispicio, a la entrada de la Academia, un lema que decía: «No
entre aquí quien no sea geómetra». Seguía, por tanto, la línea de Pitágoras, tenía un
gran interés por las matemáticas. La formación de las montañas o los animales, eso
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realmente era secundario para él, lo que tenía valor era el mundo de las ideas, de la
geometría, de los sólidos platónicos, y cómo eso se puede ver reflejado en el mundo
físico. Aristóteles, si bien estudia con Platón, a la muerte de este se hará cargo durante
un tiempo de la educación de Alejandro Magno, para después fundar su propia escuela
en Atenas, llamada el Liceo.

Aristóteles fue un gran naturalista. Dejando aparte sus tratados sobre política, filosofía
y ética, escribe sobre historia natural; tiene tratados sobre las plantas, los minerales, la
locomoción, las partes y la reproducción de los animales… y tiene libros de física, sobre
el cielo, sobre la meteorología, sobre el movimiento… De Aristóteles, lo que más se va
a valorar a partir de la Edad Media son sus libros de física, donde recoge muchos
conceptos erróneos, y, en cambio, no se hará caso de sus libros de biología, que son muy
acertados.

Él hizo descubrimientos muy adelantados para su época, realizó la primera clasificación
de los animales: dividió a los animales en aquellos de sangre caliente, divididos a su vez
en mamíferos, reptiles, aves y peces, y animales de sangre fría, clasificación que en
líneas generales se ha mantenido hasta nuestros días. También hizo observaciones que
se pasaron por alto durante dos mil años, como por ejemplo, que los delfines no eran
peces, sino que eran mamíferos, porque tenían que salir a respirar, poseían pulmones
en vez de branquias y parían crías vivas.

Más tarde, otro gran centro científico de la Antigüedad será Alejandría. En Alejandría
se fundó una institución llamada el Museo. Museo significa el ‘lugar dedicado a las
musas’, era un lugar dedicado a la cultura, que además albergaba una biblioteca.
Cuentan que a cada barco que llegaba a Alejandría se le requisaban todos los libros que
llevaba hasta que eran duplicados por los copistas de la biblioteca. Con el tiempo, la
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biblioteca de Alejandría llegó a tener más de 700 000 pergaminos, que equivaldrían a
unos cien mil libros.

En Alejandría vivió Eratóstenes, que fue director de la biblioteca y uno de los que
demostró que la Tierra es redonda. Para los griegos, la esfera era el sólido más perfecto
—tomemos, por ejemplo, a Platón y Pitágoras y su teoría de los sólidos platónicos—;
por tanto, todos los cuerpos celestes, incluida la Tierra, eran esferas. Es decir, que la
idea de que la Tierra es redonda fue común en el mundo griego, si exceptuamos a los
presocráticos. Eratóstenes midió la circunferencia de la Tierra utilizando un sencillo
procedimiento y llegó a una cifra muy aproximada.

Arguyó que si la Tierra fuese plana los rayos de sol caerían todos perpendiculares a la
superficie terrestre, formando un ángulo recto con ella, mientras que siendo redonda
en la mayoría de las zonas —que es lo que él veía— caerían oblicuos, y el ángulo que se
formaría sería agudo. Descubrió que justo el día del solsticio de verano, en la ciudad de
Asuán, en Egipto, a las doce del mediodía el sol no producía sombras, ya que caía justo
perpendicular; lo que hizo fue pagar a una persona para que fuese de Alejandría a Asuán
y midiese la distancia en pasos que había entre las dos ciudades.

Ese mismo día del solsticio de verano, a las doce del mediodía, él clavó una estaca en el
suelo y midió la sombra que producía esa estaca. Sabiendo que en Asuán el sol caía
perpendicular y en Alejandría el sol caía con una inclinación conocida (un ángulo de
1/50 de círculo, es decir, 7.2º), y sabiendo la distancia entre las dos ciudades (800 km),
como la circunferencia terrestre tiene que tener 360 grados, pudo extrapolar con
asombrosa precisión la circunferencia total de la Tierra, que la estimó en 40 000
kilómetros.

Hasta que no llegamos a Cristóbal Colón, esta idea no fue una realidad para el mundo
occidental y, sin embargo, ya los griegos la conocían. El mismo Aristóteles dio tres
razones por las que la Tierra era redonda. En primer lugar, se dio cuenta de que los
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eclipses de luna se producían porque la Tierra se situaba entre el Sol y la Luna, y la
sombra de la Tierra era siempre redonda. Si hubiese sido un disco plano, algunas veces
tendría que haberse visto una sombra alargada y elíptica. En segundo lugar, se habían
registrado observaciones de que la estrella polar, en vez de permanecer inmóvil
independientemente del lugar, se veía más baja en el cielo desde las regiones más
septentrionales. En tercer lugar, él se dio cuenta, al ver un barco alejarse en el horizonte,
de que si la Tierra fuese plana, el barco disminuiría de tamaño todo él conforme se aleja
hacia el horizonte; sin embargo, lo que se observaba mirando al horizonte es que
primero desaparece de nuestro campo visual la embarcación, después desaparece la
vela, y por último desaparece el mástil.

Otro sabio interesante fue Aristarco de Samos, del cual nos queda un libro titulado
Sobre el tamaño y las distancias del Sol y la Luna, en donde expone sus mediciones
de la Tierra al Sol, de la Tierra a la Luna, que si bien fueron realizados con cálculos
correctos, como carecía de medios técnicos, las estimaciones tienen mucho error.
Propuso el sistema heliocéntrico, tal como lo conocemos, afirmando que la Tierra gira
sobre sí misma y que gira alrededor del Sol describiendo una circunferencia, mientras
el Sol se mantiene inmóvil en relación con las estrellas fijas. Incluso se dice que habló
de la rotación diaria de la Tierra. Si bien los pitagóricos rechazaban el sistema
geocéntrico y hablaban de un fuego central alrededor del cual girarían el Sol y los demás
planetas, la idea del sistema heliocéntrico no fue tan universal entre los griegos. De
hecho, sabemos lo que Aristarco decía gracias a Arquímedes, que en sus libros la
menciona como una teoría con la que no estaba de acuerdo.

Arquímedes es la figura de más renombre del siglo III. Vivió al sur de Italia, en lo que
entonces era la Magna Grecia, durante la conquista por los romanos de Siracusa. Fue
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él quien se hizo cargo de la defensa de la ciudad, para lo cual diseñó máquinas para
rechazar los ataques. Se cuenta que fabricó catapultas y espejos que incendiaban las
naves de los romanos. No solo tenía muchos conocimientos matemáticos, sino que,
además, tenía la facultad de aplicarlos en artilugios nuevos. Arquímedes hizo
descubrimientos de geometría, aritmética, física e ingeniería.

Según cuenta la tradición, descubrió el principio de flotación, que dice: «todo cuerpo
sumergido en un fluido experimenta un empuje hacia arriba igual al peso del agua
desalojada», buscando resolver un enigma que le planteó el rey Hierón de Siracusa. Al
rey le habían fabricado una corona de oro, pero sospechaba que habían añadido algo
de plata u otros metales nobles, por lo que le preguntó a Arquímedes si existía algún
modo de saber si era toda de oro o era una mezcla. Y Arquímedes, mientras estaba
pensando sobre el problema, se metió en las termas para relajarse, y justo cuando entró
en la bañera descubrió la solución, precisamente al ver el agua que se desbordó al
sumergirse.

Fue tanta la emoción que sintió que entonces gritó la famosa palabra eureka (‘¡lo
encontré!’) y se fue corriendo desnudo por las calles de Siracusa para contárselo
inmediatamente al rey. Así lo comprobó: fabricó un lingote de oro y otro de oro y plata
del mismo peso que tenía la corona, y los metió en baldes idénticos llenos de agua.
Recogió la cantidad de agua que rebasaba, y comprobó que el lingote de oro era el que
más agua desalojaba mientras que la corona y el lingote de oro y plata desalojaban más
o menos la misma cantidad de agua. Esto se debe a que las densidades del oro y de la
plata no son iguales. Esta fue la prueba de que efectivamente le habían engañado.

Otro de los principios por los que Arquímedes es conocido es el principio de la palanca.
A pesar de que pueda parecer que no es muy habitual una palanca hoy en día, nosotros
la utilizamos en un cortaúñas, en unas tijeras, en unas tenazas, en una carretilla, en un
cascanueces o en unas pinzas. Es decir, tiene muchas aplicaciones. El principio de la
palanca dice que, cuando se quiere mover un peso, la resistencia que ejerce ese peso
multiplicado por la distancia al punto de apoyo, llamado fulcro, es igual a la
multiplicación de la fuerza realizada por la distancia desde el fulcro al lugar donde se
aplica la fuerza. Él dijo: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo». ¿Por qué?
Porque con la fuerza de un hombre y un punto de apoyo (fulcro) muy cerca de la Tierra
lo único que habría que hacer es alejar lo suficiente el punto desde el que se aplica esa
fuerza para llegar a moverla. De ahí su famosa frase.

La biblioteca de Alejandría sufrió varios incendios; el último de ellos, el que acabó con
todo lo que era ese reducto cultural, sucedió en el 415 d. C. y marca el inicio de una edad
oscura para la ciencia hasta el Renacimiento. En ese momento, Hipatia, una matemática
y física muy célebre, enseñaba en el museo como filósofa neoplatónica. Se dice de ella
que construyó instrumentos científicos astronómicos como el astrolabio, instrumento
usado para conocer el movimiento y la posición de las estrellas, o el planisferio, y que
inventó un aparato para destilar el agua, un hidrómetro graduado para medir la
densidad de los líquidos y un artefacto para medir el nivel del agua. Su padre Teón,
ilustre matemático y astrónomo, fue el último director del Museo de Alejandría. En
aquella época, en Egipto ya se estaba asentando el cristianismo. Nos narran que una
horda de cristianos, alentados por el obispo Cirilo, despedazaron a Hipatia en plena
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calle, para llevar a continuación sus restos al museo prendiéndole fuego a todo. Así se
perdieron innumerables textos. Este hecho representa el principio de la Edad Media.

Hemos dado unas cuantas pinceladas de algunos de los avances que el mundo antiguo
acumuló. Son muchos otros los adelantos que se conocen. Sin embargo, ¡es tanto lo que
desconocemos! Es mucho lo que yace dormido, sepultado en el olvido, y tanto más aún
lo que se ha perdido irremisiblemente entre las brumas del pasado, unos conocimientos
que los seres humanos tuvimos de los cuales lo ignoramos todo.

Llegados a estos inicios de la era cristiana, tendrán que pasar muchos siglos para
recuperar nuevamente todos aquellos conocimientos que una vez la humanidad atesoró,
en una lenta revolución científica que empezará a partir del Renacimiento y que no ha
terminado todavía. Nuestra Edad Media europea fue un largo sueño, un gran olvido.
Lo que nos demuestra que no solo son importantes las conquistas, sino que tan
importantes o más son los esfuerzos por mantener aquello que hemos conquistado.
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