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La serenidad de Delia Steinberg

En esta edición de Esfinge encontramos que nuestros colaboradores han coincidido en
proponernos tener en cuenta la necesidad de la serenidad en nuestras vidas. Tomamos
de la filósofa Delia Steinberg unas reflexiones que nos ofreció en uno de sus evocadores
libros de filosofía:

«La serenidad es un estado de tranquilidad interior, que permite ver con claridad lo que
acontece y asumir las soluciones que están al alcance de nuestras manos. No es fácil de
adquirir ni de mantener, no es estable ni permanente. Sin embargo, nos es indispensable
mantener la calma entre las dificultades. Puede parecer un imposible, pero, sin embargo,
es una condición más que necesaria para la salud física, psicológica y mental.

»La serenidad es un permanente intento de equilibrio. Es el fiel de la balanza entre el
dolor y la inercia, entre la desesperanza y la ira, entre el desengaño y la impotencia. Es
volver una y mil veces a la tranquilidad, a la armonía interior, a la claridad que nos
ayuda a ver las soluciones.

»Proponemos la serenidad como equilibrio que proporciona el reposo interior como
para pensar y decidir, para buscar siempre los aspectos positivos antes de dar por
perdida cualquier posibilidad de éxito.

»No pretendemos comparar la serenidad con la felicidad, porque no son iguales, aunque
tal vez la serenidad sea el estado más similar a la felicidad que podamos encontrar. No
evita la tristeza, pero no la convierte en pesimismo. No evita las dificultades, pero no
las convierte en obstáculos. No evita el dolor, pero no lo convierte en invalidez.

»Decía el gran poeta Amado Nervo, en uno de sus escritos: “soy sereno porque soy
fuerte; la fuerza infunde serenidad”».

El Equipo de Esfinge
3
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Desde el pasado agosto de 2023, la profesora Delia Steinberg Guzmán, presidenta de
honor de la Escuela de Filosofía NA ya no está más con nosotros. Fue directora
internacional por casi cincuenta años y, aunque es posible que ahora mismo tenga un
momento de merecido descanso, seguro que le gustaría saber que sus enseñanzas siguen
moviéndonos en este lado de la vida. Este trabajo está basado en los escritos que la
profesora Delia Steinberg Guzmán desarrolló durante ese año. Para mí ha sido una
manera de recordarla y de acercarla a todos ustedes.

Este trabajo está enfocado desde el punto de vista de la filosofía y de la biología… que
tampoco están tan separadas. Aristóteles nos enseñó que las ciencias de la filosofía son
todas las ciencias.

Está dividido en tres partes: la introducción, donde entendemos la fuerza que tiene la
moral como solución a los problemas de hoy día. Desde el trabajo de una escuela de
filosofía práctica, si el conocimiento no nos sirve para resolver los problemas y mejorar
las cosas, no es útil en realidad. En la segunda parte revisaremos los equivalentes
biológicos a la inteligencia; no solo vamos a hablar de neuronas aunque es el tema
principal, también es inteligencia el discernimiento, pedir consejo a los sabios y tomar
en cuenta todos los elementos antes de sacar una conclusión. Esto es lo que tienen el
cerebro, el intestino y el corazón, que nos acercan al misterio y las leyes de la naturaleza,
y que conectan la coherencia de pensar, sentir y actuar en una sola vía, es decir: moral.
En la última parte, ampliaremos el concepto de cordura.

La virtud como fórmula y el sentido de la vida
Nuestro mundo actual, ¿qué necesita?... Cuenta con una ciencia de última generación,
teorías de vanguardia, los últimos avances en medicina, materiales —e incluso
ingredientes en nuestra comida— nunca antes vistos… ¿Qué le hace falta a nuestro

4

La inteligencia del CORAZÓN:
la CORDURA que necesitamos

Alejandra Arias



mundo, el más moderno que ha existido, el que parece tenerlo todo? ¿Acaso se nos ha
quedado algo en el camino? ¿Habremos perdido algo?

Si reflexionamos en cómo eran los seres humanos del pasado, entenderemos que hace
dos mil años o más, un ser humano sentía tristeza si se quedaba solo, valoraba el amor
y la amistad, tenía problemas con su familia, se ponía contento si todo le salía bien,
disfrutaba del contacto con la naturaleza, tenía miedo a la enfermedad y al dolor…
¿Hemos cambiado tanto? Porque si la diferencia son los materiales o las tecnologías
que nos rodean, estos elementos son externos a nosotros. ChatGPT no hace que
tengamos menos miedo a la muerte ni que sepamos qué es el amor o si existe el alma.

Hoy tenemos nanomateriales, física cuántica e inteligencia artificial, pero en verdad
seguimos ignorando quiénes somos como seres humanos, no sabemos para qué hemos
nacido. Lo que tenemos no nos hace más grandes ni más sabios. Lo que tenemos no es
lo que somos.

Las civilizaciones antiguas nos han dicho que los valores verdaderamente humanos, lo
que nos hace ser lo que somos son todas posesiones intangibles: la imaginación, el valor,
la dignidad, la felicidad, la serenidad. Lo que nos hace completos es la virtud. Las
definiciones griegas (areté), romanas (pyromis) y chinas (德 dé) de completura o
excelencia las traducimos en Occidente como virtud… Pero en su lengua original hacen
referencia a todas las virtudes. Un mundo como este que parece tenerlo todo en
materiales, efectivamente es material y se resquebraja. El problema es que también se
diluyen los valores humanos, también se disuelven esas posesiones metafísicas. La falta
de moral es un ejemplo de esa disolución y de pérdida de valores. Las tradiciones
clásicas hablan de que el destino del ser humano es llegar a ser completo y desarrollar
todas las virtudes. Es su forma de expresar qué es para ellos la evolución. La virtud sería
la disposición para llegar a ser aquello para lo que se ha nacido, para SER. La esencia o
potencia expresándose en acto.

La virtud fue descrita también como la fuerza para encontrar el centro —interior— y
caminar a través de él, la capacidad para reconocer las leyes de la naturaleza y vivir
dentro de ese orden natural.

Las leyes están ahí para ubicarnos, para fortalecernos, para perfeccionarnos. Caminar
por el centro implica menos dolor, menos obstáculos, menos dependencias. Cada uno
puede elegir estar en ese centro o no, cumplir la ley o no, porque la moral depende de
cada uno y no del momento histórico.

¿Dónde está ese manual? ¿Dónde están escritas esas leyes? ¿Quién las inventó? Los
antiguos coinciden en que debieran sernos evidentes. Confucio —hace 2500 años— dice
literalmente que «están impresas en el corazón de cada ser para que se pueda dirigir a
su propia perfección». Están grabadas en la naturaleza; entonces, el cuerpo no puede
ser la excepción.

La sabiduría y la inteligencia grabadas en el cuerpo
CEREBRO

En el cerebro encontramos principalmente dos tipos de células: la neurona (de neuron,
‘fibra’) y las células de glía. Tanta importancia se les dio a las neuronas que justamente
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el nombre de glía significa ‘pegamento’. Tradicionalmente se las consideró un material
de relleno. Hoy es un campo de estudio de vanguardia y se habla de comunicación entre
neuronas y glía, concepto prácticamente herético para la medicina clásica, que
interpreta la comunicación como las sinapsis entre neurona y neurona. Ahora mismo
se sabe de su importancia vital en el aspecto inmune del cerebro, la cantidad y calidad
de las sinapsis, la neurogénesis, y también se le atribuye un papel importante en la
cualidad de neuroplasticidad.

El concepto de neuroplasticidad nos dice que el cerebro tiene efectivamente zonas
especializadas, pero que no son fijas. Si alguna se daña, existe la posibilidad de que
otras se ocupen de esa función. El perro viejo sí aprende trucos nuevos.

También llevamos años escuchando que nacemos con un número determinado de
neuronas y ya está. Experiencias interesantes realizadas con carbono-14 han permitido
marcar las neuronas y reconocer las distintas edades en que estas se crearon. Estos
experimentos han llevado a la ciencia a hablarnos hoy de neurogénesis. Y aunque es
verdad que no a todas las edades ocurre a la misma velocidad o que, ciertamente, es
posible que no ocurra en todas las personas, lo que queda ahora por determinar es por
qué y cuáles son las razones. Cuando algo es posible, dejamos de llamarlo excepción o
de llamarlo milagro. La filosofía coincide con la ciencia en el entusiasmo por buscar las
respuestas.

INTESTINO

Aunque hay neuronas presentes en todo el aparato digestivo, el intestino tiene una
cantidad similar a la de la médula espinal. Es por esa cantidad de neuronas y también
de microbiota presente en el intestino por lo que se le denomina el segundo cerebro.

Con respecto a la microbiota también tenemos microorganismos que conviven,
participan y forman parte de nosotros sobre la piel, colonizando todas las mucosas:
ojos, oídos, aparato respiratorio, reproductor, urinario y, por supuesto, digestivo, pero
la cantidad que hay en el intestino hace que sean más que las propias células; se estima
dos kilogramos en total como promedio.

Lo que en su momento se llamó eje intestino-cerebro, ahora está siendo considerado
como eje microbiota-intestino-cerebro, dado que las tres partes parecen ser
inseparables.

Es un sistema de alta complejidad porque incluye millones de microorganismos
diferentes e independientes, inteligentes por su capacidad de aprender, resolver
problemas, recordar y transmitir a otros su experiencia.

Esto nos convierte en un superorganismo, un universo en pequeño. Y cada uno de
nosotros, además, un universo único, porque, como las huellas digitales, la microbiota
de cada persona es única.

Cuando decimos microbiota y pensamos en bacterias, es importante señalar que no se
trata para nada de organismos iguales. Estamos hablando de, por lo menos, tres reinos
biológicos diferentes. Las características que los separan son como las que habría entre
un elefante, un insecto y una planta. Hay organismos superprimitivos y sin núcleo, no
es posible encontrarlos fuera del cuerpo humano; hay otros sencillos con núcleos
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pequeños, que hacen su propio alimento y energía: como la fotosíntesis pero sin sol;
hay hongos que no pueden fabricar su comida pero sí antibióticos y enzimas; hay seres
tan microscópicos que son los virus de las bacterias… El hecho de que se trate de un
ecosistema cerrado (sostenible), totalmente autosuficiente, capaz de gestionar los
residuos que se generan y aprovecharlos en un ciclo de reciclaje impecable, de
comunicarse entre ellos siendo que pertenecen a reinos distintos y que se ayuden
intercambiando aprendizajes y genes (no solo a sus hijos, puesto que existe un
intercambio genético horizontal) no es lo más asombroso. Lo más mágico es que se
comunican también con el hospedero, con nosotros.

De los cientos de funciones que realiza la microbiota, vamos a mencionar tres que son
ya de por sí increíbles:

a) anabolismo (fabricar)

b) catabolismo (destruir)

c) modulación del sistema inmune

a) La microbiota nos suministra nutrientes, incluso algunos esenciales como vitaminas,
aminoácidos e incluso calorías. También fabrica neurotransmisores, lo que quiere decir
que, sin tener ellos un sistema nervioso, han desarrollado una manera de comunicarse
con el nuestro, de tener a su «casero» lo más sano posible. En un intestino sano se
produce hasta el 80 % de serotonina (reguladora del estado de ánimo) y el 50 % de
dopamina (hormona del placer). También se suplen otras sustancias que por genética
o enfermedad no pueden producirse en el cuerpo, como enzimas. Y además,
desinfectantes y nutrientes (ácidos grasos de cadena corta y agua oxigenada, entre
otros). No parece casual que vivan justo dentro del órgano encargado de la absorción.
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b) A nivel de catabolismo (degradar), además de la digestión normal, participan en la
degradación de compuestos que sería imposible digerir para nosotros, como la famosa
fibra (actualmentes se habla incluso de microplásticos, porque los hongos pueden
degradarlos). También se continúan aprovechando los materiales, y por ello se favorece
la recuperación de iones y minerales.

c) La modulación del sistema inmune es literalmente una escuela para nuestro cuerpo.
En la naturaleza, lo que no se usa se pierde y todo lo que se fortalece lo hace a base de
entrenamiento. Las bacterias y los hongos educan a las células inmunes para reconocer
patógenos y para no exagerar sus respuestas inflamatorias o reacciones alérgicas; tal
parece que a veces podemos pecar de exagerados también por dentro. El hecho de que
los aprendizajes que ellos adquieren los compartan con las células humanas es un
mecanismo epigenético total. Su genoma y lo que su organismo sabe o aprende
enriquece al nuestro.

La información que suministra este sistema determina algunas reacciones instintivas,
como antojos, e incide sobre los sentimientos y el estado de ánimo. Existen cuadros
depresivos que en realidad son desequilibrios a este nivel (se habla ya de microbiota
neuroactiva y se sabe qué organismos producen benzodiacepinas tranquilizantes para
su hospedero), influyen en la capacidad de concentrarnos, sentir miedo, la necesidad
de estar con personas y ser sociables o la memoria. Y aunque todo esto nos puede sonar
muy moderno, debemos recordar que, desde el comienzo del siglo XX, el Dr. Edward
Bach desarrolló los nosodes o vacunas de microbiota para tratar estados de ánimo.

Corazón

El músculo cardíaco es un tejido único. Se parece al músculo estriado en su capacidad
de fuerza y movimientos y la exigencia de oxígeno y nutrientes que no tienen los
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músculos de otros órganos. Sin embargo, su movimiento es involuntario como el del
estómago.

Aunque todos los órganos tienen la capacidad de generar electricidad o
electromagnetismo (es una característica de la materia, que está hecha de átomos que
tienen cargas o la capacidad de tenerlas), la del corazón es evidente: el corazón genera
descargas eléctricas a base de células contráctiles que funcionan igual que un
marcapasos. En realidad, es al revés: los marcapasos funcionan inspirados en el
funcionamiento de las células del corazón.

Además de bombear, el corazón también es un potente procesador de información.
Desde los años 90 se sabe que el corazón tiene neuronas (sesenta mil por lo menos).
Esto lo convierte en un sistema nervioso independiente, igual que el intestino. El
corazón es casi otro cerebro, que tiene la capacidad de sentir y pensar de manera
independiente. Procesa información, muestra un tipo especial de aprendizaje, tiene
memoria y toma decisiones. La memoria del corazón se ha estudiado en personas que
sufrieron infartos o incluso traumas emocionales y tienen afectada su memoria de corto
plazo y también sus recuerdos.

El famoso libro de Claire Sylvia, la bailarina de cuarenta y siete años que en 1988 recibió
en un trasplante múltiple el corazón y los pulmones de un joven de dieciocho años y
desarrolló gustos diferentes no deja de ser polémico hoy día, pero son muchas las
personas que han compartido experiencias semejantes, incluso a partir de simples
transfusiones de sangre.

El corazón envía datos al cerebro a través de diferentes conexiones:

a. Biofísica, a través de las ondas de presión sanguínea. La forma en que el cerebro
recibe información de los órganos y del cuerpo se estudia ahora con la neurociencia, y
por eso se recomienda bailar, sonreír, revisar la postura… La forma en que elegimos
estar en el mundo condiciona cómo lo vemos, y según lo vemos elegiremos una forma
de estar. Que este círculo se pueda cortar de forma gratuita respirando, andando en
bicicleta o riéndose nos devuelve un gran poder sobre nosotros mismos y sobre cómo
construimos el mundo.

b. Neurológica; toda la información que el corazón obtiene la pasa al cerebro y determina
cómo percibimos «la realidad». En el caso de la conexión neurológica, se sabe que el
corazón envía más datos al cerebro de los que recibe, igual que pasa con el intestino.

c. Bioquímica; se sabe ahora que el corazón puede inducir la producción de hormonas.
En algunos artículos se puede encontrar como responsable de liberar oxitocina o, por
lo menos, de un péptido atrial que reduce el cortisol. Que el propio corazón genere
oxitocina parece lógico, ahora que se sabe que esta hormona ayuda a reparar las células
cardíacas dañadas después de un infarto. Tal vez haya pocas ganas de reírse o de tener
una sesión de caricias después de una operación, pero parece ser una medicina universal
y de fácil acceso.

d. Eléctrica y electromagnética; todos los órganos generan un potencial eléctrico y, como
consecuencia, uno magnético. Lo llamativo del corazón es que su campo es el mayor
del cuerpo humano, cien veces más poderoso eléctricamente y cinco mil veces
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magnéticamente que el cerebro. Esta campo se extiende hacia fuera de nosotros mismos
(la literatura reporta desde 1 m a 10 m). Esto ha dejado de ser un mito para ser estudiado
seriamente como la capacidad de afectar la realidad a través de la intención.

Este campo —como todos los campos magnéticos— no es afectado por la materia,
atraviesa los cuerpos, y por eso llega del corazón de una persona a otra. Esto se conoce
como la coherencia fisiológica entre órganos de diferentes personas, por ejemplo en un
coro o una orquesta. Quien lo ha experimentado lo sabe, pues participar de algo más
grande nos hace efectivamente más grandes. Hay gente que corre maratones o que por
esa misma razón va al estadio de fútbol… Sería muy interesante saber por qué hacemos
lo que hacemos en compañía. Y también, si esto es así, vigilar qué tipo de personas decido
frecuentar o de qué conversaciones quiero participar. Nuestro cuerpo trata de ponerse
en sintonía con un interlocutor para comprenderlo. No solo es el principio de la empatía,
sino de la capacidad humana de comprender a otro aunque no compartamos sus razones.

La forma de aprendizaje sin recurrir a la memoria cerebral es una propiedad única, se
relaciona con el sentido de la percepción.

Del latín perceptio: per (indoeuropeo) ‘por completo’/ como en perfecto: hecho
completo, perdonar: dar por completo y perseguir: seguir hasta el final; capere
(indoeuropeo), que habla del poder o capacidad de captar o capturar.

Cuando el cerebro y el corazón se sincronizan, se «acompasan», podemos escuchar al
corazón, y saber, antes de reaccionar, si esta palabra o acción es realmente la adecuada
o actúo por miedo, por venganza o por automatismo. Ese micromomento se describe
como partes de segundo, pero tiene la capacidad de hacer la diferencia. Tendríamos el
poder de abortar una situación horrible antes de que se desencadene, porque el corazón
advierte antes de un peligro. 
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La coherencia cardíaca es esa energía tranquila que emana del corazón sereno, a
diferencia de la gráfica del estrés, con la que ningún cerebro puede sincronizarse. El
sistema nervioso sincronizado atiende, recuerda, tiene mayor capacidad de aprender.
Estamos hablando de las máximas facultades de la mente y las relacionamos
directamente con respirar profundo, reflexionar, sonreír y perdonar… Y aquí es donde
entran en nuestra ayuda los antiguos revelándonos que tal vez lo que hoy no tenemos
lo sabían ellos. La etimología de cordura implica al corazón, y curiosamente también
recordar o concordar. ¿Por qué? La filosofía natural investiga las causas y los orígenes,
va a lo profundo… Podemos averiguarlo juntos:

Cordura, la inteligencia que necesitamos
De acuerdo con sus raíces, cordis (latín), cardia (griega), kerd (indoeuropeo), los antiguos
relacionaban indiscutiblemente con el corazón esta capacidad inteligente del corazón y
sus neuronas (fibras, cuerdas). En español «estar cuerdo» se dice igual que «cuerda».

La profesora Steinberg planteó un esquema:

CEREBRO Solo pensar nos ha vuelto racionalistas

INTESTINO Solo actuar nos vuelve ambiciosos

Pero es escuchar al corazón (relacionado a la cualidad de sentir) lo que nos conecta con
todo, nos devuelve la capacidad de percibir, de captar lo suave, pero también la
grandeza, lo sublime, lo invisible.

La locura que predomina en este momento no es una enfermedad propiamente, aunque
lo parece; es, realmente, falta de sentido común, de empatía, carencia de buen criterio,
de sensibilidad, de estética, de sentido de convivencia, de humanidad…

Si logramos tocar esa cuerda del instrumento que es el corazón, esa cuerda que al vibrar
produce cordura —que etimológicamente es hermana de la concordia—, tal vez
logremos producir el cambio que tanto necesita nuestro mundo, recuperar esa conexión
que hemos perdido con el pasado, con el sentido de la vida, con otros seres humanos y
con nuestro planeta.

Tal vez sea esa cuerda, la inteligencia del corazón, la cordura que necesitamos. En un
mundo que se queda sin respuestas, ¿por qué no buscar hacia dentro?

Volvamos al centro, volvamos al corazón, sigamos su voz sabia y dejémosle que
recuerde.
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Todos sabemos, o hemos oído, que para el cristianismo el alma divina es creada por
Dios en el momento de la concepción, o sea, en el llamado cigoto, tras la unión del
material genético del espermatozoide y el óvulo, en este momento exacto, en que la
ciencia ha descubierto que se produce una irradiación de luz asociada a los iones de
zinc, haciéndonos evidente la verdad filosófica y poética de que todo nace de y en la luz.

La ciencia, sin embargo, y gran parte de las legislaciones actuales más avanzadas, no
consideran al «ser humano» tal hasta finales del tercer mes de la gestación, cuando la
forma del feto humano se diferencia del feto animal y comienza a moverse por sí mismo,
pues es en esta etapa cuando el sistema nervioso responde por primera vez a los impulsos
de la conciencia (o del córtex, si queremos hablar solo de lo que vemos, embriagados de
materialismo). Esta era, en general, la visión de antiguas legislaciones, que permitían el
aborto (etimológicamente, ab ‘separación’, ‘privación’, ortus, ‘nacimiento’) hasta el tercer
mes, o como dice Hipócrates, antes de los cuarenta días, que es cuando, según este sabio
médico, comenzaba la «vida». El mismo Aristóteles1, siguiendo a Platón, y en general, a
todo el pensamiento griego, defiende esta práctica, y dice que «cuando las parejas tengan
muchos hijos, dejemos que se realicen abortos antes de que dé comienzo la vida y el
sentido», sin especificar, temporalmente, cuándo es esto.

La cuestión, en definitiva, sería saber cuándo el alma «entra» en el cuerpo, aunque
según este mismo pensamiento griego, deberíamos diferenciar lo que es el alma
vegetativa, el alma animal (o mónada animal, como la llama H. P. Blavatsky) y el alma
propiamente humana, consciente de sí, la que se reconoce a sí misma responsable de
sus actos (la que esta misma autora llama «Cuerpo Causal» o simplemente Yo Mental).
Un examen atento del feto nos permite ver que este es, inicialmente, una estructura
mineral (la «mórula», con un orden cristalino en la primera serie de divisiones
celulares); luego, asume forma de vegetal y rápidamente de animal. Solo en la cuarta
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luna de la gestación (o sea, tercer mes, tercera semana), esta forma es definitivamente
humana y comienza a moverse por sí misma (no en movimientos espasmódicos, como
los que ocurren durante el sueño, que comienzan un poco antes). Muchos médicos
determinan el día casi exacto de la concepción restando estos días desde que la madre
comenzó a sentir los movimientos de su hijo.

Un aforismo esotérico dice que practicar el aborto en la primera luna es como «matar
una piedra»; en la segunda, «matar una planta»; en la tercera, «matar un animal»; y solo
en la cuarta, «matar a un ser humano», y que tal es la legislación kármica al respecto.
¡Claro, podemos añadir, «matar a la piedra, a la planta o al animal» que iba a ser tu hijo!,
con lo que entramos en el misterio del futuro, y qué es lo que este aporta al presente de
vida y realidad, pues el reino humano es también el de la esperanza y la imaginación.

Pero el objetivo del artículo es hacer ver en qué medida la misma «doctrina de la
Iglesia», con relación a cuándo desciende el alma al cuerpo, no es unívoca ni
homogénea, más allá de dogmatismos y encíclicas.

Por ejemplo, la gran mística alemana Hildegard von Bingen (1098-1179), proclamada
«doctora de la Iglesia» por el papa Benedicto XVI en el año 2012, difiere de la «versión
oficial». Esta abadesa de Rupertsberg ha sido considerada la mujer más sabia de su
tiempo, pues además de profetisa (llamada La sibila del Rhin) era médica, música,
farmacéutica y se carteaba con los personajes políticos y religiosos más importantes de
su tiempo, como san Bernardo de Claraval o el mismo emperador Federico I Barbarroja,
aconsejando, o incluso advirtiendo a este último para no apartarse de lo que Dios quería
para él, y ella se lo anunciaba.

En una de sus obras más importantes, Scivias, abreviatura de, «Conoce los caminos del
Señor» —extenso libro en que describe veintiséis visiones divinas, y que son un
verdadero tratado de doctrina secreta cuando se lee entre líneas—, menciona,
precisamente, esta enseñanza de cómo y cuándo entra el alma divina-humana en el feto
en gestación. En la cuarta visión de la primera parte del libro, dice2:

«Luego viste la imagen de una mujer que tenía una forma humana íntegra encerrada
en su vientre: al concebir la mujer con la simiente humana se gesta, en el oculto
habitáculo de su vientre, un niño con todos sus miembros. Y he aquí que, por un secreto
designio del Supremo Creador, esa forma de hombre realizó un movimiento como
señal de vida: pues cuando, por insondable y secreto mandato y voluntad del Señor, el
niño recibe el espíritu dentro del útero materno, en el tiempo oportuno y señalado según
disposición divina, muestra que está vivo por el movimiento de su cuerpo, como la tierra
se abre y la flor brinda su fruto al caer el rocío sobre ella. Entonces una esfera de fuego
sin rasgo humano alguno inundó el corazón de esa forma: porque el alma, que arde
en el fuego de la profunda ciencia, discierne los distintos elementos del ámbito que
abarca y, desprovista de forma humana —pues, a diferencia del cuerpo humano, no es
tangible ni transitoria—, conforta el corazón de los hombres, fundamento del cuerpo
que lo rige entero, a semejanza del firmamento celeste que alberga lo interior y alcanza
lo superior. Y tocando su cerebro: con sus energías no solo entiende lo terreno, sino
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también lo celeste, pues conoce sabiamente al Señor. Se expandió a lo largo de todos
sus miembros: brinda lozanía a la médula, a las venas y a todos los miembros del cuerpo
entero como el árbol da, desde sus raíces, savia y verdor a todas sus ramas».

Analicemos este texto, que es, como todo el libro, un cofre de auténticos tesoros de
sabiduría:

En el primer párrafo dice claramente que el ser gestado tiene forma íntegra, que está con
todos sus miembros, cuando por un designio del Supremo Creador recibe la capacidad
de movimiento, que señala la presencia del alma divina. Además, el niño recibe el espíritu
dentro del útero materno, en el tiempo oportuno y señalado según disposición divina,
no en el momento de la concepción, sino cuando empieza a moverse por sí mismo. Luego,
compara este momento con el de la tierra cuando la «tierra se abre y la flor brinda su
fruto»; es en una etapa de la concepción, no en el inicio de la misma.

Especifica que el alma divina es una «esfera de fuego», carente de forma humana. Es el
Yo verdadero, pues es atemporal, y como dice el Bhagavad Gita, ni el fuego puede
quemarla, ni al agua humedecerla, ni el aire orearla, ni un arma herirla, y reside en el
corazón, como una llama divina que puede abandonar el santuario si este no fuera
digno. Pero es una llama que «toca su cerebro», pues es la actividad bioeléctrica del
córtex, la luz que irradia, la que demuestra la presencia de esta alma. El cerebro se
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convierte, en este texto, y como dicen las viejas enseñanzas, en raíz de un árbol de vida
que llega a todos los miembros y desciende como un fuego líquido por la espina dorsal.

El grabado que en el códice acompaña al texto de la visión es muy ilustrativo. La llama
divina desciende, inflama su cerebro, exactamente a la altura de la glándula pineal, y
después continúa hasta el corazón, exactamente como en el Pinocho de Walt Disney,
cuando el hada azul otorga conciencia al muñeco de madera. Y el niño ya está formado
como tal, con forma humana. Lo sorprendente es que esa llama o yo superior desciende
de un mundo de estrellas, o sea, de arquetipos, de Realidades Puras, atemporales y
perfectas, pero lo hace desde la figura de un rombo, figura más que sagrada de las
escuelas de Misterios para representar el Yo Divino, como un arquetipo entre las
mismas estrellas. Este rombo está provisto de mil ojos, y hay en él una cabeza humana
delineada, pero una cabeza extraña, muy semejante a los diseños mayas. Esta cabecita
está en una banda descendente que cruza el rombo, con una serie de «burbujas» o
pequeños círculos que me atrevo a decir que son las semillas kármicas o skandas que
empujan al alma a la vida de nuevo. El rombo penetra con su esquina inferior un huevo,
que es en el que se desarrolla la escena del nacimiento. Es el huevo de vida, el círculo
del mundo donde impera la causa y el efecto, y en el que el yo divino es prisionero de
sus designios kármicos y de la necesidad de experiencia y aprendizaje.

H. P.Blavatsky (1831-1891), en su Isis sin velo, trató de forma maestra, como siempre,
este tema del momento de la encarnación del alma en la vida, en una de las páginas
más inspiradas y bellas de la filosofía natural de todos los tiempos:

«El embrión se convierte en un feto animal —la forma de renacuajo— y, semejante a
un reptil anfibio, vive en agua y en ella se desarrolla. Su mónada no es todavía humana
ni inmortal, pues los cabalistas nos dicen que esto solo sucede en la “cuarta hora”. Una
por una, asume el feto las características del ser humano, la primera ondulación del
soplo inmortal pasa por su ser; se mueve… y la esencia divina se asienta en la forma
infantil, que habitará hasta la hora de la muerte física, cuando el hombre se convierta
en un espíritu.

»A este proceso misterioso de formación en nueve meses lo llaman los cabalistas el
cumplimiento del “ciclo individual de evolución”. Del mismo modo que el feto se
desarrolla en medio del líquido amniótico en la matriz, así germina la Tierra en el Éter
Universal, o Fluido Astral, en la Matriz del Universo. Estos hijos cósmicos [los planetas],
lo mismo que sus habitantes pigmeos, son primeramente núcleos; luego, óvulos;
después maduran gradualmente; y, convirtiéndose a su vez en madres, desarrollan
formas minerales, vegetales, animales y humanas. Desde el centro a la circunferencia,
desde la vesícula imperceptible hasta los límites más lejanos concebibles del cosmos,
señalan —esos gloriosos pensadores, los ocultistas— los ciclos dentro de los ciclos,
continentes y contenidos, en serie sin fin. El embrión, desenvolviéndose en su esfera
prenatal, el individuo en su familia, la familia en el Estado, el Estado en la humanidad,
la Tierra en nuestro sistema, este sistema en su universo central, el universo en el
Kosmos y el Kosmos en la CAUSA ÚNICA, lo Sin Límites y Sin Fin3».
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Empecemos por un lema de un poeta latino, Horacio: carpe diem, que significa vivir
cada día con serenidad y sabiduría, disfrutando cada momento, dándole valor a la vida
que tenemos hoy, es decir, el presente. Valorar la amistad y los pequeños momentos de
alegría que nos ofrece la vida. Este es el lema de carpe diem, el gran texto de referencia
en este artículo.

Hablamos de diversas escuelas de pensamiento en las que englobaríamos a algunos de
los más importantes y destacados filósofos de todos los tiempos, como, por ejemplo,
Séneca y Marco Aurelio (el emperador filósofo), pertenecientes a la corriente estoica, y
junto con ellos, Cicerón, que también participó del estoicismo y otras corrientes, como
el eclecticismo.

Decía Séneca que el estoicismo nos prepara para la vida (saber vivir) y Marco Aurelio
afirmaba que vivir es combatir, coincidiendo con los clásicos en que saber adaptarse a
los cambios es seguir caminando hacia arriba y hacia adelante: la evolución de la
conciencia. Para ello, Aristóteles opone el término medio, donde reside la virtud, a igual
distancia de los extremos.

Según el estoicismo, la serenidad nos abre las puertas a la paz interior, logrando un
bienestar emocional que nos fortalece ante los golpes y desafíos que nos depara la vida.
Actuar con sabiduría es actuar con serenidad, es un estado de calma y paz interior. Para
Marco Aurelio, esto no significa la ausencia de problemas, sino la capacidad de saber
enfrentarlos con una mente tranquila.

Los clásicos nos enseñan a controlar nuestras emociones, entre ellas —muy
especialmente— la ira, sobre la que Séneca decía que es un atentado al sentido racional
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de las cosas: cultivando la razón, podemos evitar la ira, algo muy rentable para nuestra
conducta. Mantener la calma es fundamental. También nos dice que la indulgencia es
una forma de librarnos de toda la carga emocional que nos supondría el estar enfadados
continuamente.

En la misma línea, el emperador filósofo nos dirá que, para evitar los enfados, es muy
aconsejable ser comprensivos, saber perdonar, lo cual se traduce en un gran alivio. El
olvido es una forma de perdón. También los clásicos nos hablan de una virtud que no
puede faltar en el trabajo interior que cada uno ha de realizar y que implica una actitud
frente a uno mismo y los demás: la humildad. Y en relación con esta, la sencillez:
moderar nuestras necesidades.

Para este mundo acelerado, nuestros clásicos nos enseñan y reivindican el ocio, la
necesidad de parar de vez en cuando, como decía Séneca. Por otro lado, Cicerón nos
enseña cómo podemos dedicar el tiempo libre a actividades que nos ennoblezcan como
personas: leer un buen libro, escuchar música (en su época se escuchaba música),
caminar, etc. Desconectar no es un lujo, es una necesidad.

Estos filósofos nos ayudan a encontrar el lado positivo de las cosas. Marco Aurelio nos
recomienda centrarnos en las cualidades admirables de quienes nos rodean, como por
ejemplo, la discreción, la generosidad… y otras muchas. Todos —no solo los estoicos—
nos enseñan que la verdadera felicidad la encontramos participando en las cosas
comunes, formando parte de la comunidad activa, porque el ser humano es un ser
social.
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Los clásicos también tienen en cuenta el orden, ya que este es uno de los secretos de la
sabiduría, es decir, del bienestar emocional. Marco Aurelio relaciona el orden con la
razón y la serenidad interior. Vivir en el caos es una receta perfecta para el estrés, tan
en auge en nuestra sociedad. Hay que utilizar el orden para mejorar nuestra vida, nos
recuerda. Nada en demasía, se trata de tener buenos hábitos para que el desorden no
nos consuma.

Nos recuerdan: vivir en el orden es sabiduría, lo cual implica moderación, ejercicio
regular (mens sana in corpore sano, como decía Juvenal) y el cultivo de la mente a
través de la lectura y la escritura. Nos advertía Plinio: no obsesionarse con aquello que
no se puede controlar, pues —como corroboraría Séneca— el no depender de las cosas
externas solo es posible experimentando la libertad interior, y es a través de esta como
logramos el bienestar emocional.

Como hemos visto, los clásicos nos hablan de virtudes como la libertad, la bondad, la
serenidad, la moderación, la justicia, la fraternidad, etc., a través de las cuales podemos
lograr el tan necesario bienestar emocional, recorriendo el camino que nos marca el
carpe diem: vivir cada día intensamente, no dejando para mañana lo que podemos
hacer hoy.

Reflexionando convenientemente sobre lo arriba expuesto —y, por supuesto, llevándolo
a la práctica—, podremos disfrutar de una buena vida, manteniendo a raya el estrés, la
ansiedad, el insomnio, además de reducir la presión arterial y mejorar el sistema
inmunitario.
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Filosofía taoísta y confuciana: el Hua Hu Ching
Esta filosofía, como la de los clásicos mencionados, hace hincapié en vivir de manera
simple, cultivando nuestras fortalezas (virtudes), con amor incondicional y
respetándonos a nosotros mismos y a los demás seres, evitando caer en cualquier tipo
de discriminación o sectarismo.

Valores como la sinceridad, la honradez, la lealtad, la bondad… brillan con luz propia
en esta filosofía, forjando una actitud de ayuda a los demás sin esperar nada a cambio,
pues solo así, cuando nos entregamos generosamente y nos olvidamos de nosotros
mismos, es cuando recibimos —sin pretenderlo— los dones del cielo: sabiduría, salud,
riqueza, felicidad, longevidad…

Uno de los más grandes, Confucio, nos dirá que no hay mayor cobardía que la de saber
lo que está bien y no hacerlo, refiriéndose al sentido de la verdadera justicia, que ha de
iluminar a cualquier sociedad que se precie de civilizada.

También nos hablará de la benevolencia hacia los demás, siendo esta una de las grandes
virtudes que caracterizan al hombre sabio: aquellos de voluntad benevolente nunca
causarán mal alguno; todo lo contrario, contribuirán al mejoramiento de la sociedad.

Naturalmente, llegamos a la conclusión de que, tanto en Oriente como en Occidente,
las distintas corrientes filosóficas beben en una misma fuente: la sabiduría atemporal.
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El libro del Quijote es una gran fuente de inspiración; de él se pueden extraer infinidad
de temas para hablar de ellos. Hay que tener en cuenta el momento histórico en que
fue escrito: había mucha censura, los libros que iban a imprimirse por primera vez
tenían que llevar las debidas licencias, incluso los que entraban a España desde el
extranjero. Los libros que no estaban autorizados eran quemados.

Los escritores de la época, para salvaguardar las enseñanzas antiguas, empezaron a
escribir en clave, utilizando la analogía, los anagramas, la alegoría… Cervantes sería
uno de ellos. Y lo primero que nos dice es que él es el padrastro y no el padre del Quijote.
Porque el libro lo escribió Cide Hamete Benengeli, que además de ser el autor, también
es el narrador de la historia. Se ha escrito mucho acerca del significado del nombre de
este autor ficticio. De lo que no hay ninguna duda es de que detrás de este nombre está
Miguel de Cervantes.

Se sabe que Cervantes tuvo relación con el lenguaje árabe, ya que pasó cinco años
cautivo en Argel. En el sur de España, vivían bastantes musulmanes. Por eso, lo islámico
no le era ajeno. Los moriscos, que así los llama Cervantes, fueron expulsados de España
en el año 1609, hecho que queda reflejado en algunos capítulos de la segunda parte del
Quijote, con un personaje llamado Ricote.

Alcaná de Toledo
Cervantes empieza su libro narrándolo él mismo, sin especificar de dónde ha obtenido
la historia; pero, en el capítulo VIII, deja a medio contar una batalla entre un personaje
llamado «el Vizcaíno» y don Quijote. En el siguiente capítulo, Cervantes se introduce
como personaje en la historia, y él mismo cuenta que iba paseando un día por el Alcaná
de Toledo, pensando como terminaría esa batalla, y se preguntaba si no habría algún
sabio que hubiese escrito las hazañas de tan valiente caballero.
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Y pasó que, estando pensando cómo sería el final de esa historia, llegó un muchacho a
vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero, que nos dice Cervantes que era
aficionado a leer, aunque fueran los papeles rotos de las calles. Llevado de su natural
inclinación, cogió un cartapacio de los que el muchacho vendía y vio que estaba escrito
en árabe. Aunque conocía ese idioma, no sabía leerlo bien. Pero como sentía mucha
curiosidad, buscó a un morisco que se lo tradujese, el cual, al leerlo, nombró a Dulcinea
del Toboso, y al leer el titulo decía: «Historia de Don Quijote de la Mancha escrita por
Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo». Muy contento, Cervantes compró los
papeles.

Son varias las novelas de caballería donde el protagonista o el escritor encuentra la
leyenda en unos manuscritos antiguos escondidos. Este recurso es empleado desde
siempre en todas las literaturas europeas: inglesa, francesa, alemana y española. Ya
aparece en la literatura de Arturo, en el primer libro que se conoce, escrito en latín en
1139. Esto le da a la historia un toque «mágico» y misterioso, al mismo tiempo que dice
que son tan antiguos que nos hablan de viejas tradiciones.

También en el libro de Parsifal, escrito por Wolfram von Eschenbach, el protagonista,
llamado Kiot, encontró en el capítulo VIII un manuscrito en Toledo, escrito en árabe.
Por ello tuvo que aprender el idioma, para poder leerlo; así conoció y nos transmitió la
obra escrita por un astrólogo llamado Flegetanis, el cual decía que había encontrado la
historia del grial en las estrellas.

Parsifal terminó siendo un caballero de la corte del rey Arturo, y don Quijote dice que
«en esa orden también ha hecho profesión él»1.

Personalmente, pienso que es una forma de decirnos la línea que va a seguir don
Quijote, la de otros caballeros que buscan el grial o algún objeto prodigioso y mágico,
que simboliza lo mismo. A lo largo del libro, don Quijote, para hacerse caballero, imita
las aventuras de los caballeros más famosos, como Valdovinos, Abindarráez y,
especialmente, Amadís… Tiene en su biblioteca todos los libros de caballería más
famosos de la época, que acaban en el fuego. Además, don Quijote nombra a varios
héroes de los mitos clásicos: Hércules, Aquiles, Héctor, Ulises, Eneas… a quienes
admira.

«El grial en la literatura caballeresca es propiamente un objeto sobrenatural, cuyas
principales virtudes son: que alimenta (don de vida); ilumina (espiritualmente); hace
invencible al que lo encuentra. En el análisis de Jung, el grial simboliza “la plenitud
interior que los hombres siempre han buscado”2 .

Estas palabras tienen un significado importante, pues a través de los relatos del rey
Arturo, encontramos enseñanzas milenarias, pertenecientes a la sabiduría tradicional,
pero que están «disfrazadas» con ropajes y decorados de la época que se escribieron.
Arturo, los doce caballeros de la Mesa Redonda, el anciano y sabio Merlín, forman una
teogonía medieval que, como las demás teogonías antiguas, tienen un séptuple
significado: astronómico, numérico, alquímico, hermético, etc. Estos significados
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correspondían a un conocimiento superior, al cual solo se podía llegar por una
preparación especial. Y para alcanzarla, es por lo que nace el ritual caballeresco.

Interpretaciones del Quijote
Existen múltiples formas de interpretar el Quijote, tantas como lectores. Los libros de
caballería no se tienen que leer solo de forma literal; muchos de ellos, los más famosos,
también tienen lectura alegórica, moral y espiritual.

Cervantes, con sus personajes don Quijote y Sancho, representó muy bien lo ideal y lo
real, lo espiritual y lo material, eternamente juntos y eternamente unidos, al igual que
el espíritu y el cuerpo. A lo largo de la obra vemos el contraste de estos dos mundos.
Además nos ofrece enseñanzas, ya que Cervantes, entre diálogo y diálogo, hace decir a
don Quijote frases y pensamientos de los filósofos clásicos y contemporáneos de él. Eso
sí, españoliza las aventuras y los nombres de los personajes.

El libro del Quijote no se tiene que leer de una forma racional sino simbólica. Es un
libro que hay que captar con la intuición, no con la mente. Dulcinea es luz, sabiduría,
justicia, verdad, libertad, dignidad, amor… todos los valores. Los gigantes, malandrines,
encantadores etc., que le impiden el camino son los enemigos de esos dones. Y así
tenemos la batalla humana, la lucha de las pasiones y deseos contra las aspiraciones
espirituales, en el terreno de la conciencia de los seres humanos.

Mitos y símbolos en el Quijote
El mito es una narración maravillosa situada fuera del tiempo, que nos cuenta hechos
y verdades que siempre ocurren en la naturaleza. Los mitos forman un símbolo, que a
su vez contienen símbolos que forman un lenguaje, y expresan algo que es difícil de
expresar con palabras. El símbolo es un idioma universal, ya que está en todas las
tradiciones, y tiene la propiedad de ser siempre el mismo.
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Esta forma de lenguaje presenta muchas ventajas. Dentro de ese simbolismo, cada cual
capta lo que puede asimilar. Ante el mito, nadie se queda en blanco; ante una
explicación racional, sí. Los razonamientos, con el tiempo, pueden desaparecer, pero
con la imagen del mito ya no se olvida. Cervantes escribe como si nos describiese
imágenes.

Actualmente ya se admite que el Quijote es un libro que contiene símbolos. Hoy en día
la obra cervantina ya se estudia desde un punto de vista filosófico, alquímico,
astrológico, hermético, etc.

Dulcinea
«Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de
muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se
entiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a esta
le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre
que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran
señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural de El Toboso; nombre,
a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus
cosas había puesto»3.

Del nombre de Aldonza también se han dicho muchos significados, según diferentes
escritores. Encuentro muy interesante la versión de N. de Benjumea, cuando dice:
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«Que Dulcinea sea el alma objetivada del hidalgo se comprueba también por la
observación del nombre de Aldonza, leve modificación de Alfonsa, o lo que es lo mismo,
Alonsa, que es terminación en el género femenino de Alonso, nombre del hidalgo».

Es curioso ver cómo coinciden los símbolos. Alonso, según el diccionario, significa
‘trigo’. En simbolismo tiene varias interpretaciones; el trigo, como alimento
fundamental, representa el alimento de inmortalidad. Y Dulcinea es molinera de trigo.

A lo largo del libro vamos conociendo más atributos simbólicos de Dulcinea. Uno de
ellos es que tiene los ojos verdes como esmeraldas. Esta piedra preciosa es la que lleva
la copa del grial, según la tradición, la piedra de la luz, relacionando así a las damas de
los caballeros con el grial.

Don Quijote, a pesar de los sufrimientos, golpes y penas que pasa por alcanzar el amor
de Dulcinea, siempre habla de ella con dulzura, con admiración, sin queja.

«En decir que maldecía mi fortuna dijiste mal —dijo don Quijote—, porque antes la
bendigo y bendeciré todos los días de mi vida, por haberme hecho digno de merecer
amar tan alta señora como Dulcinea del Toboso»4.

Bibliografía
Cervantes. (1999). Don Quijote de la Mancha.
M. Roso de Luna. El libro que mata a la muerte.
Nicolás Díaz de Benjumea (1861). La Estafeta de Urganda, o Aviso de Cide Asam-Ouzad
Benengeli sobre el desencanto del Quijote. Imprenta de J. Wertheimer de Londres.
Bajo la dirección de Jean Chevalier (2000) Diccionario de los símbolos, con la
colaboración de Alain Gheerbrant. Editorial Herder, 1986, Barcelona.
Universidad de Valencia. Departament de Filología inglesa i alemanya. (2000) Parzival,
reescritura y transformación. Ed: Artes Gráficas Soler, S. L. Valencia.

24

4 Cap. XXXI-I, Don Quijote.



Escribir sobre Miguel de Unamuno y Antonio Machado es escribir sobre dos hombres
que compartieron ilusiones, ideas y vida. Pocos datos tendríamos de esta amistad si
no hubiese llegado a nosotros parte de la correspondencia privada que se cruzaron:
las cartas que Antonio Machado dirigió a don Miguel, testimonio de amistad y
devoción.

Sus preguntas y respuestas son los grandes temas de siempre de la poesía y de la
filosofía: el amor, Dios, la eternidad, el hombre, la verdad... La verdad como decía
Machado, no tu verdad o mi verdad, sino la verdad, Y no es la verdad por la verdad,
replica Unamuno, eso es inhumano. El filósofo no solo filosofa con la razón, sino con la
voluntad, con el sentimiento, con el alma toda y con todo el cuerpo. Sus obras están
cargadas de pensamiento y sentimiento. Machado creía que toda poética debía tener
una filosofía; la suya era la de Unamuno. Y eso no le quita originalidad: Unamuno es
sencillamente el que plantea problemas, el que golpea la conciencia, y Machado, por su
cuenta, ha de intentar solucionar estos problemas.

Vamos a tratar de acercarnos a ellos para oír palpitar esa vida. Para ello, tenemos que
acercarnos a la España de fines del XIX, la maltratada España de la Restauración, que
vio nacer a unos escritores excepcionales que han pasado a la historia como generación
del 98: Ganivet, Unamuno, Valle Inclán, Baroja, Roso de Luna, Maeztu, Machado...

Breve biografia de su formación
Unamuno nace en 1864 en Bilbao, en el seno de una familia vasca de clase media, en
una ciudad donde los conflictos cívicos, liberales, carlistas y culturales eran ya
endémicos.
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Ya en la educación secundaria se embarcaba, por sus propios medios, a descubrir. Un
ejemplo lo encontramos al terminar sus estudios: se puso a estudiar el alemán
traduciendo directamente la Lógica de Hegel, porque se había sentido insatisfecho,
como él dijo años más tarde, con el texto oficial de Metafísica, que sostenía que Hegel
había negado el principio de contradicción. Tenía dieciséis años.

Trabajó dando clases particulares, conferencias, colaborando con artículos
periodísticos, y aprendió lenguas extranjeras para poder leer directamente a autores
que le habían impresionado. Unamuno hablaba, además de varias lenguas extranjeras
y clásicas (griego y latín), todas las lenguas y dialectos ibéricos, y cuentan que
deleitaba a sus alumnos en las clases leyendo los textos en su original, en portugués,
catalán, gallego, leonés antiguo. Se casó con Concha, la compañera de toda su vida.
Oposita a varias cátedras y, en 1891, gana la cátedra de griego de la universidad de
Salamanca.

Antonio Machado viene al mundo el 26 de julio de 1875, once años después del
nacimiento de Unamuno, en una familia de tendencia liberal y librepensadora. Su
infancia, como saben, son recuerdos de un patio de Sevilla..., hasta que a los siete años
se trasladan a Madrid, y desde entonces es educado en la Institución Libre de
Enseñanza, que pretendía la formación íntegra de la persona, la educación completa
superior; de ahí las excursiones, los coloquios, los deportes.... Don Francisco Giner de
los Ríos había escrito que el propósito de su Institución era «entregar cada año a la
sociedad algunos hombres honrados, de instintos nobles, cultos, laboriosos, instruidos
en los problemas de la vida, capaces de atender a sus necesidades materiales por medio
de una profesión honrada y libre».
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En el Madrid de 1895 a 1900, los hermanos Machado, Manuel y Antonio, frecuentan
toda clase de tertulias y cafés. Y de Madrid a París a los veinticuatro años, el París del
simbolismo, del impresionismo.

El nacimiento de una amistad
Unamuno comenzó su inmensa producción literaria, de la que hay publicada más de
20.000 páginas. En 1895, se publicó el ensayo «En torno del casticismo», y la reacción
pública fue un desengaño para él: su mensaje apenas fue comprendido. Esto aumenta
la vehemencia de sus afirmaciones, en lugar de desanimarle. Cada vez, su tono se hizo
más personal, y al llegar el Desastre del 98, Unamuno fue redescubierto y reconocido.
En Machado hay artículos desarrollando las ideas de «En torno del casticismo», donde
critica los discursos patrióticos momentáneos y falsos: «Somos los hijos de una tierra
pobre e ignorante, de una tierra donde todo está por hacer (...). Sabemos que la patria
es algo que se hace constantemente y que se conserva solo por la cultura y el trabajo.
Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra (...). No es morir
para defender esos pelados cascotes; (...) es acudir con el árbol o la semilla, con la reja
del arado o con el pico del minero a esos parajes sombríos y desolados donde la patria
está por hacer».

Unamuno se propone escribir «Tratado del amor a Dios», un ensayo que aparece en
1913 en forma de capítulos en el diario La España Moderna, bajo el título «Del
sentimiento trágico de la vida». La censura en tiempos de Franco obstruyó su renombre,
y se le incluyó en el índex de libros prohibidos de la Iglesia católica romana.

Machado envió a Unamuno su primer libro de versos, Soledades, en 1903, con la
siguiente dedicatoria: «A don Miguel de Unamuno, al sabio y al poeta. Devotamente:
Antonio Machado». Curiosamente, Unamuno aún no había publicado su primer libro
de versos, que fue en 1907, y Machado ya le llama poeta. Digo curiosamente porque ahí
está la cuestión de tantos ensayistas: ¿era Unamuno poeta?, ¿era Unamuno novelista?,
¿era filósofo?

Podríamos empezar dejando hablar a Unamuno: ¿qué idea tiene de la filosofía? Pues
para él es más poesía que ciencia. Decía: «La filosofía es una reacción al misterio de la
realidad, concretamente al de la vida humana y su destino». La filosofía, como dice en
Del sentimiento trágico, es un esfuerzo por racionalizar la vida y a la vez vitalizar la
razón. «El hombre filosofa para vivir, la filosofía es un producto humano de cada
filósofo y cada filósofo es un hombre que se dirige a otros hombres como él. Filosofa el
hombre porque necesita saber a qué atenerse, qué ha de ser de él, consolarse o
desesperarse de haber nacido... El ser humano es el supremo objeto y sujeto de toda
filosofía».

El punto de partida de su filosofía está en el apetito de perduración, un afán de
inmortalidad, en el sentido de la tesis de Spinoza, según la cual, la esencia de una cosa
consiste en su tendencia a perseverar en su ser indefinidamente. Dicho de forma
unamuniana: ser es querer seguir siendo siempre, lo que no es eterno no es real.

La base del sentimiento trágico de la vida reside en que vivir es una cosa; conocer, otra,
y acaso hay una tal oposición entre ellas que podemos decir que todo lo vital es
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antirracional, puesto que para Unamuno la razón es la facultad de apresar en fórmulas
fijas y universales los objetos. Y cuando estos, como acontece con la vida humana, son
por su esencia individuales y cambiantes, considera que la razón no es apta para llegar
a ellos; la razón pequeña, egoísta, no le sirve para su problema, la razón es enemiga de
la vida. Escribe: «hay que ganar la vida con razón, sin razón o contra ella».

¿Se conocían en este momento los dos escritores? Parece ser que se conocieron
alrededor de 1900. Es posible que en 1903 Unamuno le visitara para darle las gracias
por el envío de Soledades, y por ello Machado le dedicó su poema «Luz» Esta es la época
de fuerte formación de Machado. Le escribe Machado a Unamuno: «Usted, con golpes
de maza, ha roto la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia (...). A
usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto (...), hay que soñar
despierto. No debemos crearnos un mundo aparte (...), no debemos huir de la vida para
forjarnos una vida mejor que sea estéril para los demás». Unamuno le decía al joven
poeta: «Huya, sobre todo, del arte de arte, del arte de los artistas, hecho por ellos para
ellos solos». Este rechazo de Unamuno por los profesionales de la poesía, junto con la
influencia de Giner de los Ríos, contribuyó a que el joven poeta se decidiese a trabajar
para vivir y buscase una profesión, como el mismo don Miguel había hecho en su
juventud.

Con treinta años cumplidos, Machado ganó la oposición como profesor de francés en
el Instituto de Soria. El año siguiente, año importante en su vida y en la vida de la poesía
española, aparece Soledades en una versión ampliada, corregida, madura y excepcional,
y también el primer libro de poesías de Unamuno.

El tema de España en Unamuno y Machado
Unamuno y Machado sienten a España como un problema, y al hablar de España no se
referían a una abstracción, sino a lo que verdaderamente la hace: sus gentes —con su
carácter, su forma de vivir y obrar, sus pasiones—, la tierra en que viven y mueren,
campos, ciudades... No hay que perder de vista la educación de los Machado, familia
liberal, una escuela que soñaba con el renacer a través de su historia, arte, paisajes, y
de ahí nace su amor, sus Campos de Castilla, hundiendo el dedo en los problemas. En
Unamuno ese es un aspecto que no hay que destacar: su obra es una apasionada
meditación sobre España, y su impresionante concepto de la intrahistoria frente a la
historia. Dice: «los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de
hombres sin historia que a todas horas del día (...) se levantan a una orden del sol, y
van a sus campos a proseguir la silenciosa labor cotidiana y eterna (...); esa vida
intrahistórica, silenciosa y continua (...) es la sustancia misma del progreso, la verdadera
tradición eterna».

Está siempre el hombre como preocupación máxima. Penetraban en el espíritu de la
tierra y en el de los hombres. Recordemos que Machado aún con tinta modernista cantó
a las buenas y malas gentes, halladas en veredas y caminos.

Al hombre de la tierra, como llaman al campesino, el que cultiva el terruño en que vive
y lo trabaja de sol a sol, el protagonista de la intrahistoria lo entienden profundamente,
su esclavitud, su incultura, su ignorancia, que le llevaba a cometer terribles crímenes,
el mal reparto de las tierras. Este problema le hizo tomar parte a Unamuno en la política
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activa para tratar de solucionarlo. Por ello aceptó ser diputado a Cortes. Dijo Machado
que lloró con el poema de Unamuno «Bienaventurados los pobres», que habla de la
emigración relacionada con el mal reparto de las tierras, el amargor de la casta y la
envidia.

Otro tema frecuente es el señorito, la crítica hacia el señoritismo de una clase social
española. Señorito es ese hombre del casino provinciano, señorito es don Guido, cuyas
características son la vaciedad —sobre todo, el vacío en la cabeza—, horror al trabajo,
afición a matar el tiempo —ya sea con las mujeres, con el juego, con los toros—, eso sí,
tradicionalmente católico, y una total ausencia de interés por cualquier asunto serio,
como por ejemplo los destinos de los seres humanos o de la patria. El señoritismo se
complace en ignorar la insuperable dignidad del hombre. Unamuno y Machado, en
cambio, la conocen y la afirman: «Nadie es más que nadie», dice Machado; por mucho
que valga un ser humano, nunca tendrá un valor más alto que el de ser, precisamente,
esto: humano.

Los llamados escritores del 98 aman profundamente la tierra, el suelo sobre el cual el
hombre vive. De ahí su interés por el paisaje. Ven la tierra que pisan, la que recorren en
sus paseos y en sus excursiones; la descubren. Y tras el descubrimiento, la van llenando
de sentido, la convierten en un símbolo. El paisaje es una puerta hacia el alma. Ahí se
enclavan las «Andanzas y visiones españolas» de Unamuno y las descripciones de
paisajes de los poemas de Machado, como «A orillas del Duero».

¿Como es esa España soñada de Unamuno y Machado? Sería esa en la que el espíritu
de don Quijote habría triunfado. Esta generación penetró a fondo en la figura del
Quijote, y la convirtió en un mito histórico central: es el hombre español del futuro.
Decía Unamuno: «Grave, no pesimista, luchador, resignado, impávido ante el ridículo,

29



hombre de voluntad, más espiritual que racional». De Machado sabemos que toda su
vida hizo de la historia del hidalgo manchego uno de sus hijos predilectos: «¿cuál es la
ventaja de tener espíritu quijotesco?, algún día habrá que retar a los leones, con armas
totalmente inadecuadas para luchar con ellos. Y hará falta un loco que intente la
aventura. Un loco ejemplar». Suscribe Machado con entusiasmo la defensa unamuniana
de la locura quijotesca: «Locos necesitamos que siembren para no cosechar; cuerdos
que talen el árbol para alcanzar el fruto, abundan, por desgracia».

El sentimiento trágico de la vida
Machado, durante los años sorianos, conoció el amor. La presencia de Leonor en la
pensión, el segundo año de Antonio en Soria, cambia su vida. Él la miraba de lejos, no
se atrevía a decirle nada; ella jugaba con otras adolescentes, tenía quince años. Al cabo,
Leonor le dice sí, y una mañana de finales de julio de 1909 voltean las campanas
anunciando la boda. La boda, desde luego, desató comentarios mordaces en el clima
mezquino de la España de cerrado y sacristía.

Pero ellos eran felices. Pasan los días, los meses, Machado sigue escribiendo Campos
de Castilla. De esa época es «La tierra de Alvargonzález». Y cumplen un sueño: se van
a París. Allí Leonor se pone enferma súbitamente el 14 de julio, París bulle en fiestas.
Antonio, enloquecido, recorre todo París sin encontrar un solo médico. Le pide dinero
a Rubén Darío para volver a España.

Machado pasa los días a la cabecera de Leonor para tratar de salvarle la vida. Campos
de Castilla sale a la prensa y le consagra como uno de los primeros poetas en lengua
española. Unamuno, Azorín, Ortega, toda la crítica habla de él.
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En estos momentos, esperando el renacimiento de Leonor, escribe el poema:

A un olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han salido. (...) 
Mi corazón espera / también hacia la luz, hacia la vida 
otro milagro de la primavera.

El milagro no llegó. Llegó la muerte. Esa muerte que se siente injusta y brutal porque
siega la existencia de alguien que comenzaba a vivir. Murió Leonor sin que Antonio
desasiese su mano.

Unamuno le envía una carta de pésame: «Nosotros, que sabe cuánto le queremos,
pretendemos que de su mismo dolor saque energías... El mejor sedante para las almas
tristes está en que ellas miren de frente a su propia tristeza». Y eso hace Antonio. Dice:

Señor, ya que me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

En algún momento de la vida, el hombre busca a Dios. Machado busca a «Dios entre
la niebla», identifica a Dios con el misterio, quiere asomarse al borde del abismo para
contemplar el misterio cara a cara. ¿Es Machado un hombre religioso? Quizá sí, si
entendemos como hombre religioso, no el que cree en una religión determinada, sino
el que ha logrado buscar incansablemente a Dios, sea cual sea el resultado de su
trabajo.

Este trasfondo está en Unamuno. En su ensayo «Mi religión» (1907) escribe: «Mi
religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no
he de encontrarlas mientras viva». Buscar la verdad significa ser sincero, y ser sincero
no significa solamente no mentir, sino decir la verdad y amarla. La verdad no es algo
muerto o puramente teórico, sino que en ella está la vida, y está en la Vida; la verdad es
la que nos hace vivir. Unamuno llenó su vida de esa búsqueda. Dice: «Lo mejor sería
que no hiciéramos sino monologar, que es dialogar con Dios». Luego, dirá Machado:
«converso con el hombre que siempre va conmigo /—quien habla solo espera hablar a
Dios un día—».

Este individuo que va siempre con nosotros somos nosotros mismos, y este individuo
tiene un fin en la vida, que es hacerse un alma, un alma inmortal, un alma que es la
propia obra interna y externa. «De nada sirve modificar los ritmos externos —le dice
en una carta a Machado— si el interno, el espiritual, sigue siendo el mismo».

Unamuno reivindica enérgicamente la exigencia de no morir del todo: «No quiero
morirme, no, no quiero, ni querré quererlo; quiero vivir siempre...». Este largo grito
cruza toda la vida de Unamuno y anima su obra entera. Y recuerda la esperanzada duda
de Platón en el Fedón, cuando dice que es hermoso el riesgo de la inmortalidad del alma.
Esta certidumbre salvadora y dulce, dice, nace del choque entre la razón que niega y el
deseo que afirma.
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Esa lucha es contra la nada. Tal es la agonía de Unamuno, hombre en lucha, en lucha
consigo mismo, solitario, orador en el desierto, provocador, enemigo de la nada. Y de
esta lucha, lanza un valor positivo que multitud de veces resume en la frase de
Sénancour: «Si la nada es lo que nos está reservado, vivamos de forma que ello sea una
injusticia». En él está la lucha y el optimismo, negándose a disertar sobre el peso del
vacío, aunque sabe que es lo que más nos pesa. Dice Machado: «Todo hombre tiene dos
/ batallas que pelear: / en sueños lucha con Dios; / y despierto, con el mar». Idea
indudablemente unamuniana.

Últimos años de vida y trabajos
Machado selló su amor con imborrable recuerdo, pero era amargo y decide alejarse de
Soria. Toca aire andaluz otra vez: el Instituto de Baeza (Jaén). Tenía treinta y siete años
y le escribe a Unamuno: «Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza (...) apenas sabe
leer un 30 % de la población. No hay más que una librería donde se venden tarjetas
postales, devocionarios y periódicos clericales y pornográficos. (...) La ciudad está
poblada de mendigos y de señoritos arruinados en la ruleta. (...) Se habla de política —
todo el mundo es conservador— (...). Una población rural, encanallada por la Iglesia y
completamente huera. Por lo demás, el hombre del campo trabaja y sufre resignado o
emigra en condiciones lamentables». Es un cuadro amargo y realista descrito también
en otros poemas, como por ejemplo, «El pasado efímero».

Unamuno fue rector hasta 1914, cuando su rectorado terminó bruscamente por no
prestarse a cuestiones políticas; entonces se limitó a su labor de profesor, de escritor
y de agitador. La voz del gran don Miguel resuena más que nunca en el alma de
Machado. Lee sus obras con avidez: «¡Cuántas veces he leído su soberbio libro Del
sentimiento..., y Niebla; y El Cristo de Velázquez lo he comprado cuatro veces a fuerza
de prestarlo».

Unamuno volvió a la vida activa universitaria en 1921, y fue nombrado vicerrector. No
por eso sus ataques bajaron de fuerza. Miguel Moya, director de El Liberal, le advertía,
cuando le solicitaban su colaboración: «Tengo que hacerle a usted un ruego. Que me
envíe usted artículos en los que no se refiera ni de lejos a S. M. el Rey (...). Publicarse
un artículo de usted hablando del señorito del whisky y la ruleta, y Santiago matamoros
(...) y recoger el periódico las autoridades es una cosa simultánea y fulminante, de graves
implicaciones económicas».

En 1924 es desterrado por la dictadura de Primo de Rivera. Le desterraron debido a
una carta personal en contra del Gobierno. Andaban buscando una excusa. Se le
desterró y luego se le privó de su cátedra por estar ausente. Huye de Fuerteventura a
París y luego a Hendaya para vivir mirando su tierra vasca desde el lado francés. En
1927 Machado es elegido para ocupar un sillón en la Academia de la Lengua. Con su
sencillez habitual no le dio importancia: «Un honor al que no aspiré nunca, casi me
atreveré a decir que aspiré a no tenerlo».

En 1930 Unamuno entra en España después de seis años de destierro. La dictadura de
Primo de Rivera había caído por fin. Su nombre empieza a asociarse con el de la futura
República. Se crean nuevas escuelas e institutos. La admiración de Machado por
Unamuno, si no crece, porque ya no podía crecer más, se mantiene tan viva como
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siempre: «Es don Miguel. Es el único político que no usa máscara. En esto estriba su
enorme fuerza (...). Unamuno es un hombre orgulloso de serlo, que habla a otros
hombres en un lenguaje esencialmente humano. Se dirá que esto no es política. Yo creo
que es la más honda (...) Porque ¿puede haber política fecunda sin amor al pueblo? ¿Y
amor al pueblo sin amor al hombre?».

A Unamuno se le nombra alcalde honorario del Ayuntamiento de Salamanca, ocupa de
nuevo el cargo de rector, presidente del Consejo de Instrucción pública, y más tarde va
a Madrid como diputado por Salamanca. Pero hombre de oposición siempre y todo
antes que profesional de la política, pronto empieza a sentirse a disgusto. En abril de
1933 declara que el régimen no le satisface, dimite del consejo. Su muerte aconteció
con la guerra civil el último día de 1936.

El último encuentro entre Unamuno y Machado fue con motivo del nombramiento de
Unamuno como doctor honoris causa por la Universidad de Oxford. Fue en 1936, en
Madrid, en las tertulias de los Machado. Cuentan que Unamuno entró diciendo: «Yo
vengo a saludar al hombre más descuidado de cuerpo y más limpio de alma de cuantos
conozco: don Antonio Machado». Se le hace sitio en el diván entre Manuel y Antonio,
cuenta el suceso de Oxford, hablan de los temas que le preocupan y que pueden
reducirse a uno solo: España.

Poco después, la voz de Antonio se apagaba también, al otro lado de los Pirineos. Cruzó
la frontera en los últimos días de enero de 1939, los últimos días de la República.
Barcelona había caído. Era un día lluvioso, Antonio estaba enfermo, decía que parecía
que los órganos de su cuerpo se habían puesto de acuerdo para dejar de funcionar.
Cruzaron la frontera a pie bajo la lluvia helada la noche del 28. Llegó a Colliure y apenas
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vivió tres semanas. Sus últimos versos los encontraron en su bolsillo: «Estos días azules
y este sol de la infancia». Se fue, ligero de equipaje, como quería, casi desnudo, en ese
barco que nunca ha de tornar.

Epílogo
Según Bergson, todo filósofo auténtico, todo ser humano, no dice a lo largo de su vida
sino una sola cosa, y aun en rigor, solo se esfuerza por decirla sin lograrlo totalmente.
Unamuno contesta : «Estoy convencido de que no hay más que un solo afán, uno solo
y el mismo para los hombres todos (...), es la cuestión de saber que habrá de ser de mi
conciencia, de la tuya, de la del otro...». «Procuro ejercer la decimoquinta obra de
misericordia, esto es: despertar al dormido».

Y así, decimos con Unamuno y Machado que la filosofía no es una tienda de soluciones
y dogmas, sino una herramienta para despertar la conciencia, para despertar al
dormido. El empeño de Machado y Unamuno es que los que les leamos, pensemos y
meditemos en las cosas fundamentales. Se trata de despertar a la libertad personal,
de tratar de no ser arrastrados por los tiempos rápidos, las modas, y saber quién
queremos ser, qué es lo que queremos vivir, y vivirlo hasta que llegue el día del último
viaje.

Unamuno y Machado fueron hombres comprometidos con el mundo, pobres y, sin
embargo, insobornables y constructores, edificadores de las conciencias que, desde su
rincón, con su sola existencia, con su valor, tendieron puentes para que nosotros
pasáramos, y por ellos seremos capaces de ser nosotros mismos puentes en la historia
para los que han de venir, para despertar al dormido. Decía Machado:

Tras el vivir y el soñar / está lo que más importa: despertar.
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Si hay algo que tenemos en común todos los seres humanos, sin importar el lugar ni el
momento histórico en el que hemos vivido o vivimos, es que absolutamente todos, en
varios momentos de nuestra vida, pasamos por la experiencia del duelo.

Este proceso psicológico se acciona ante la pérdida o un cambio trascendental en nuestra
vida: una mudanza, la pérdida de un ser querido, una ruptura amorosa, la pérdida de un
amigo o un empleo, etc. Dicho cambio nos genera sufrimiento y toda una serie de cambios
emocionales que pueden afectar a nuestra forma de percibir el mundo y la vida.

Bien, esta es la definición de «duelo» que nos ofrece la psicología del siglo XXI, pero
sabemos que este término nació allá en la Edad Media, «para expresar la tristeza y el
dolor que siente el superviviente por el fallecimiento del ser querido» (María Sánchez,
2022).

Ya en la prehistoria, los neandertales también tenían su propia forma de despedirse de
los difuntos, acicalándolos y enterrándolos con sus pertenencias. Es decir, que el luto
y, por tanto, el duelo, nos han acompañado desde que el ser humano existe.

Por esto mismo, es lógico pensar que en la Antigüedad tenían sus herramientas para
describir este proceso y comprender así qué les estaba pasando cuando una pérdida era
más difícil de afrontar de lo «normal»: los cuentos.

Tradicionalmente, los mitos, cuentos y fábulas son herramientas que usaban la tribu y
la civilización para transmitir sus valores y consejos de vida. En épocas en las que había
enfermedad, hambruna e ignorancia, la muerte y el luto eran compañeros habituales,
por lo que no es de extrañar que muchos cuentos nos hablen de este proceso.

En una entrega anterior, exploramos Caperucita Roja como una guía en el proceso de
la muerte; hoy analizaremos Hansel y Gretel, como guía en el proceso del luto.
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El cuento clásico
En general, Hansel y Gretel es una historia que nos habla de la pérdida que sufren unos
niños sin su madre, un marido sin su esposa, una familia sin medios económicos.

Al principio, encontramos a un leñador con dos hijos que vuelve a casarse, pero esta
vez, con una mujer malvada que, ante la pobreza y hambruna que está sufriendo la
familia, propone a su marido abandonar a los niños, llamados Hansel y Gretel. Aunque
al principio se niega, cederá una primera vez, en la que los niños conseguirán volver
gracias a un camino de piedrecitas blancas hecho por el propio Hansel. Habrá un
segundo intento de abandonar a los niños que, esta vez, surtirá efecto a pesar de los
esfuerzos de Hansel por hacer un nuevo camino con miguitas de pan. Desesperados,
los niños vagarán perdidos por el bosque durante tres días hasta que, llevados por un
pájaro blanco, encontrarán la famosa casa hecha de dulces. Allí conocerán a la malvada
bruja, quien encerrará a Hansel para comérselo y obligará a Gretel a limpiar y cocinar.
En este pasaje, Hansel logrará engañar a la bruja, aprovechándose de su mala vista,
ofreciéndole un hueso en vez de su dedo cada vez que esta quiera saber si el niño ha
engordado. Tras cuatro semanas en cautiverio, Gretel logrará acabar con la bruja,
encerrándola en un horno encendido, y liberará a su hermano, momento en el que
recogerán todos los tesoros que tenía escondidos la bruja y regresarán a casa,
atravesando un lago a lomos de un cisne blanco. Al llegar, descubrirán que la madrastra
ha muerto y vivirán felices para siempre con su padre.

Si quisiérais recordar el cuento con más detalle, aquí compartimos una versión narrada:

https://www.youtube.com/watch?v=FiRV2zJMsuk&list=PL-
LUGV_OoCMHuTALpFqZ1kA6d_LDpVU6A&index=1

Aunque no parezca que hable del luto debido a la figura de la madrastra, sí entendemos
que todo el cuento se basa en la lucha de unos niños desprotegidos, que no se tienen
más que el uno al otro, para recuperar algo perdido: su hogar.

Simbólicamente, en realidad, los hermanos representan la dualidad que a todos nos
forma: cuerpo y alma, inteligencia y forma, acción y emoción.

Por eso, cuando leemos o escuchamos el cuento, en realidad no estamos conociendo a
dos hermanos que quizá vivieron en Alemania, sino a dos partes de nosotros mismos,
que durante la historia aprenderán a trabajar en equipo de forma armónica.

En su clave psicológica, este cuento describe el proceso por el que pasaremos mental y
emocionalmente cuando nos llegue la experiencia del duelo, por lo que, para entenderlo
mejor, vamos a echar mano del famoso modelo psicológico de las cinco fases del duelo
de la doctora Kübler-Ross, psiquiatra especialista en duelo. Nosotros nos basaremos
en una pequeña variación que propuso la psicóloga Kristina Hallett, que es
esencialmente el mismo, solo que ella lo ampliaba a siete fases para ser un poco más
minuciosa.

1. El shock
Todo empieza cuando recibimos la noticia o presenciamos de primera mano esa pérdida:
rompemos con nuestra pareja, nos despiden o fallece alguien a quien apreciamos. Aquí
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experimentamos un primer impacto emocional, en el que nuestro cerebro hará un gran
esfuerzo por asimilar la noticia, pero en realidad no lo logrará todavía.

En situaciones estresantes, como la llegada de una mala noticia, nuestro cuerpo puede
reaccionar de tres maneras:

* Lucha: el sistema simpático envía impulsos a todo el cuerpo, aumentan los niveles de
adrenalina, el corazón bombea más fuerte la sangre para que riegue nuestros músculos,
nuestros sentidos se agudizan, etc. Es decir, nuestro cuerpo se prepara para la acción.
En este tipo de reacción, percibimos la noticia o el estímulo como una amenaza a la que
podemos hacer frente.

* Huida: de manera similar a la anterior, el cuerpo se prepara para ser ágil y veloz, ya
que percibimos la amenaza (la noticia o hecho) como un problema que nos supera y,
por tanto, el cerebro determina que la mejor respuesta es la fuga.

* Paralización: esta respuesta sigue la misma lógica que la de aquellos animales que
fingen estar muertos ante un depredador para resultar desagradables o poco apetitosos
y sobrevivir. Sencillamente, aquella parte instintiva en nosotros decide ahorrar sus
recursos y energías para destinarlos al procesamiento de la noticia (supervivencia), ya
que evalúa que la amenaza es superior y no hay posible huida, por lo que la mejor
respuesta es la «no-reacción».

Así vemos que podemos resumir las reacciones de nuestro cerebro en activación de una
respuesta o supresión de dicha respuesta, y así es como se muestra en el cuento
mediante Hansel y Gretel.

Cuando comienza la historia, nos ubicamos en un escenario de hambruna, en el que los
niños escuchan que van a ser abandonados (mala noticia): mientras Hansel reacciona
activándose yendo a por las piedras, Gretel se queda bloqueada, lamentándose de su
suerte.

2. Negación
Normalmente, tras el impacto emocional de la pérdida, algo dentro de nosotros quiere
volver atrás, fingir que nunca pasó. Durante esta fase se activan esos primeros
mecanismos de defensa, en los que cedemos a viejos hábitos, como seguir haciendo las
cosas de la forma en la que le gustaba a nuestra expareja o como acostumbraba a hacerlo
el ser querido fallecido.

De alguna manera, nos negamos a aceptar que dicha pérdida sea irreversible y, por ello,
intentamos congelarnos en el pasado mediante nuestras acciones presentes, con la idea
de que todo siga al gusto de la persona que se fue por si vuelve, o intentando recrear las
antiguas condiciones de vida que teníamos en nuestro anterior trabajo para no romper
el confort de lo conocido.

En el cuento, esta fase se refleja con el camino de piedras blancas que Hansel deja para
volver a casa, obviando el problema original que provocó el abandono. Si nos detenemos
a pensarlo, realmente volver a casa no es una solución adecuada: el verdadero problema
no es que les hayan echado, sino que la hambruna les impide repartir el alimento
necesario para la familia, o, si queremos verlo de este modo, el camino de piedras
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tampoco termina con la maldad de la madrastra, de quien fue la idea de desampararlos.

En realidad, el camino de piedrecitas blancas es solo un mal parche a un problema
mucho mayor. Ya sea porque Hansel carece de la madurez necesaria para
comprenderlo, o porque realmente no quiere admitir que es un problema el que no haya
suficiente comida para todos, el caso es que su reacción le impide elaborar una solución
duradera, lo que irremediablemente desemboca en la siguiente fase del duelo.

3. Negociación
Poco a poco, empezamos a comprender que, a pesar de nuestros esfuerzos, no podremos
borrar el nuevo estado en el que nos encontramos: el fallecido no resucitará, la ruptura
no se olvidará o la empresa no nos readmitirá. Sin embargo, aún no nos damos por
vencidos del todo, pues empezaremos a intentar «negociar» nuevos términos, es decir,
llevaremos a cabo conductas que nos permitan calmar la angustia de la pérdida, darnos
la sensación de que todavía tenemos cierto control sobre la situación. Por ejemplo,
contactaremos con nuestra expareja y trataremos de hacerla volver prometiendo que
todo será diferente; celebraremos un rito funerario para negociar con Dios un buen
futuro para la persona fallecida, aunque no nos la devuelva; o quizá, soltaremos un
puñado de migas de pan con la intención de dejar un camino de vuelta a casa por
segunda vez.

Es curioso que sea en esta fase del cuento cuando el padre leñador y la madrastra
negocian si abandonar o no a los niños de nuevo. Este debate nos coloca frente a la
situación de partida otra vez y genera desesperación por dos razones: por explorar
soluciones nuevas, queriendo evitar la situación de dolor y, por ver que ni siquiera con
esas nuevas propuestas obtenemos resultados favorables.
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En Hansel y Gretel esto se refleja en la escena donde Hansel percibe por segunda vez
el problema (hambruna, abandono), y su forma de llevar a cabo una «negociación» con
este, es intentando volver a crear un camino hacia casa. Pero esta vez, el cuento nos
advierte de que aplicar una solución que nos lleva de vuelta a la situación inicial no sirve
más que para perdernos en el dolor, tal y como los hermanos se pierden en el bosque.

Para terminar de explicar esta fase, quisiera apuntar que también resulta curioso que,
a lo largo de todo el cuento, va apareciendo de forma casual el color blanco (piedras,
pájaro y cisne), ya que, simbólicamente, este color se asocia al espíritu, pero también al
luto en culturas orientales.

4. Ira
En esta fase surgen la frustración y la impotencia. Nos damos cuenta definitivamente
de la situación en la que nos encontramos, pero todavía nos negamos a aceptarla, bien
porque nos parece «injusta», bien porque sencillamente no queremos sufrir. Así que
buscaremos atribuir la culpa de la pérdida a algún factor y realizaremos acciones para
intentar que nuestro estado emocional y nuestro contexto se mantengan iguales que
antes de la pérdida. Aquí exploraremos qué cosas podemos hacer para revertir la
situación, pero, a diferencia de la fase anterior, en la que negociábamos con resignación,
ahora sentiremos rabia, tristeza… Puede parecer que estamos peor, pero en realidad,
sentir frustración es una buena señal, porque solo nos generan impotencia aquellas
cosas que comprendemos que no podemos cambiar.

En el cuento que nos ocupa, esta etapa del duelo se refleja en el fragmento donde andan
durante tres días, siguen al pájaro blanco y comienzan a comer la casa de dulces, ya que
todas estas acciones se emprenden para intentar dar solución a un problema que ya
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han aceptado. Dicho de otra manera, no vuelven a buscar la forma de volver a casa, sino
que emprenden un camino en busca de una alternativa.

Cierto es que aún no han solventado el problema, porque Hansel insiste en consolar a
una Gretel todavía muy pasiva, como si nada hubiera pasado y, tiempo después, en la
casita de dulces, esa solución que encuentran a la hambruna es tan solo un parche:
todos sabemos lo que sucede cuando comemos un dulce al tener hambre; el pico de
glucosa nos alivia, pero no por mucho tiempo.

5. Tristeza
Tras la impotencia, surge la pena. Empezaremos a asumir la pérdida y esto generará
desconsuelo, melancolía, dolor y aislamiento social. Aquí interiorizamos el sufrimiento.
Debemos entender que la tristeza es un sentimiento diseñado para asimilar las cosas
que nos pasan, procesarlas y digerirlas.

Por eso mismo, la siguiente escena del cuento tras comer un trocito de ventana o tejado,
es encontrarnos con la bruja y pasar dentro de la casa, símbolo de nuestro propio
interior.

Primero vemos esa parte dolorosa en la que la viejita amable resulta ser una bruja; es
decir, de algún modo descubrimos que, a pesar de todo, el ser u objeto perdido, no
regresa. El cuerpo queda encarcelado, paralizado, y esto se refleja en dos tipos de
reacciones: no comemos bien y no dormimos bien, como Gretel, o nos da por engordar,
como Hansel.

Todas las acciones que lleva a cabo Gretel en el cuento (limpiar la casa y cocinar para
la bruja) pueden interpretarse como ese proceso de preparación de la psique, ese tiempo
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en el que trabajamos en nuestro interior. Y vemos que empieza a avanzar hacia la
siguiente fase cuando Gretel, o esa parte más cabal en nosotros, le da instrucciones a
Hansel sobre cómo salvarse de la bruja, la cual podría ser una personificación de esta
etapa depresiva.

6. Aceptación
Cuando te hundes hasta tocar el fondo, lo único que puedes hacer es resurgir.

Por fin, llegamos a las últimas fases del duelo, donde empezamos a reconciliarnos con
lo sucedido y con nuestras emociones. Llega, lentamente, la reflexión progresivamente
objetiva, la comprensión que genera y la calma que esto conlleva. En esta etapa
asimilaremos definitivamente la pérdida y empezaremos a vislumbrar nuevos caminos,
metas y objetivos, hecho que nos permitirá avanzar.

En Hansel y Gretel, lógicamente, esta fase se corresponde con el momento en el que,
por fin, nuestra conciencia, nuestro mundo emocional, o nuestra Gretel, reacciona y
quema a la bruja en el horno.

Como dijimos en el programa de análisis simbólico, el horno o el acto de «quemar» en
los cuentos, en realidad significa algo así como purificarnos, deshacernos de aquellas
partes oscuras de nuestra psique, traer luz a nuestro mundo interior. En el contexto del
duelo, si la bruja personificaba la depresión, quemarla significa salir adelante. Es cierto
que la tristeza tiene su función —la de ayudarnos a asimilar los acontecimientos
desagradables—, pero si dejamos que permanezca demasiado tiempo en nuestra casa,
nuestra mente, la tristeza nos comerá (creo que el cuento no puede ser más claro en su
advertencia). Debemos purificar la tristeza y liberar al cuerpo, que en palabras más
prácticas sería revitalizarlo: quemar esas fotos o pertenencias de la pareja que me dejó,
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esparcir las cenizas del ser querido que falleció, salir a pasear, crear nuevos hábitos y
aceptar la nueva vida que se nos presenta.

7. Superación
Finalmente, seguimos adelante con nuestras vidas, recogemos los recuerdos valiosos
que teníamos con la persona fallecida o de aquello que perdimos, extraemos los
elementos que nos enriquecen y hacemos las paces con lo que nos dolió, pues ya lo
hemos quemado. Hemos llegado a la última etapa del duelo, el final de un proceso que
puede durar días o años… Una señal que podemos observar en esta etapa es que ya
podemos hablar o pensar en aquel ser querido con una sonrisa, o de aquel trabajo o
expareja sin que el rencor ensucie nuestra mirada.

El final del cuento así lo refleja, pues los niños no se quedan para contemplar el horno
ni insultar a la bruja, sino que recogen los tesoros de la casa y marchan hacia adelante,
tan ligeros que ni siquiera le pesan a un cisne, tan ricos en experiencia que recuperan
la serenidad de su lugar de origen, su auténtico centro, su hogar emocional/espiritual.

Algo a observar en esta fase es que, si nos fijamos, en la etapa de negación buscábamos
atajar, regresar por el mismo camino de siempre, el mismo camino que nos echaba de
nuestro centro; pero este camino a casa, el de la etapa de superación, es distinto: aquí
no cargamos con piedras ni con migajas; aquí hemos atravesado un lago cristalino a
lomos de un cisne blanco, paso a paso, cuerpo y alma, siendo conscientes de los tesoros
que nos regaló la experiencia o aquel ser querido. Este volver a la casa del padre es
reencontrar nuestro centro, ese del que nos echó el shock y al que ahora volvemos con
la serenidad que regala la aceptación.
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Conclusión
Leyendo el cuento con detenimiento, nos damos cuenta de que podríamos ordenar las
fases de otra manera; esto también pasa en la vida real, pues en realidad estas fases son
cíclicas y cada persona las vive de una manera: hay quien pasa del shock a la aceptación
directamente, hay quien primero experimenta depresión y después ira, etc.

Lo importante de esto no es tanto diagnosticarnos a nosotros mismos o a las personas
que nos rodean; lo que queremos que el amigo lector recuerde es que, ante cualquier
momento de la vida, uno puede encontrar un pedazo de verdad en un cuento, puede
encontrar la respuesta a una pregunta, aun cuando esta no está bien definida…, porque
las preguntas que nos hacemos hoy siguen siendo las mismas que se ha hecho toda la
humanidad a lo largo y ancho del mundo y de la historia.

Valoremos las fábulas, las leyendas y la sabiduría que se esconde en esos viejos relatos,
mitos y cuentos. Y ante el dolor y el sufrimiento, recordemos el consejo que nos dan los
hermanos Hansel y Gretel: aceptar los cambios no es olvidar; es quemar lo que no sirve,
recoger lo mejor de la experiencia y avanzar.

Muchas gracias por leer y recordad: «sed el héroe de vuestro propio cuento».

Si quieres escuchar nuestro podcast SIMBOLISMO EN LOS CUENTOS, en el que ofrecemos una
visión distinta del cuento (sobre la dualidad cuerpo y alma), puedes encontrarnos en:

Podcasts de Nueva Acrópolis España:

https://www.youtube.com/c/NuevaAcropolisEspa%C3%B1a/podcasts
Programa 9a, Hansel y Gretel:
https://www.youtube.com/watch?v=FiRV2zJMsuk&list=PL-
LUGV_OoCMHuTALpFqZ1kA6d_LDpVU6A&index=1

Programa 9b, Hansel y Gretel. Análisis del cuento:
https://www.youtube.com/watch?v=r1o3UT-QJ8s&list=PL-
LUGV_OoCMHuTALpFqZ1kA6d_LDpVU6A&index=2
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Es un asombroso engaño óptico que se produce cuando se mira frontalmente una
sucesión de caras (en pares), alineados por los ojos, pero concentrándose en un punto
situado entre las mismas. En inglés recibe el nombre de flashed-face distortion effect
(FFDE).

Las caras, como podemos ver aquí, aparecen deformadas y grotescas, un desfile de
monstruos.

https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Flashed_face_distortion_effect.webm

En realidad, tapando una de ellas, la de la derecha o la de la izquierda, se genera el
mismo efecto, aunque no tan exagerado.

El descubrimiento, como muchos de esta naturaleza, se hizo por casualidad y obtuvo el
segundo lugar en el Concurso Anual de la Mejor Ilusión del Año, en 2012. Es tan
impactante, una ilusión óptica tan poderosa, que se ha convertido en viral en las redes
sociales, e incluso se han usado las fotografías de los actores famosos de Hollywood,
para experimentar con ellos y verlos deformes. Se desconoce la causa real de este efecto,
se asocia a los ángulos de la visión periférica, y el efecto se mantiene incluso si le damos
la vuelta a las caras.

Insisto en que es fácil darse cuenta de que el mismo efecto se genera con una única
sucesión de caras, siempre que miremos a un punto cercano a los ojos y fuera de las
mismas.

La analogía nos permite interpretar este efecto filosóficamente, en clave moral.

Ya que vivimos alienados, lanzados contra las paredes envenenadas del laberinto de
una sociedad banal y de consumo, excitados los sentidos y la mente inferior por todo
tipo de llamadas que nos estupidizan, nos es difícil hallar nuestra verdadera naturaleza.
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Nos es difícil hacer florecer lo mejor de nosotros mismos. Esto nos impide ver al otro,
descubrirle naturalmente, interpretarle en su justa y lógica medida. Como alienados,
miramos el vacío sin ver nada bien, nada con perfiles definidos. Y las caras de quienes,
por ser humanos, nos debían ser y parecer hermanos, nos son grotescas, amenazadoras,
violentas. No nos inspiran confianza, nos tensionan, con miedo, y las semillas de odio
y violencia nacen de este caldo cuya raíz es siempre la ignorancia.

Es necesario tiempo interior para mirar al próximo, es necesario dejar de verle como
un monstruo o un potencial enemigo, y poder así sonreírle con el alma. Y es necesario
no ser devorados por el vacío de no hallarle sentido a la vida, para ser nosotros mismos,
para dejar de mirar fijamente la nada, como idiotas, caminando en una jungla de
máscaras grotescas. Grotescos en un mundo esperpéntico de espejos que deforman las
imágenes de la vida, y lo que es peor, los valores reales que forman su verdadero
esqueleto.

Y como decía en una entrevista la escritora Marina Colasanti —que nos dejó hace unos
meses— tampoco mirar en círculo, periféricamente buscando potenciales peligros o
presas, sino, deteniendo la mirada allí donde la belleza de lo real nos llama. Si miramos
el vacío, somos absorbidos por él. Y esta enseñanza propia de un místico como
Nagarjuna, para aquellos que están preparados para el último y definitivo Gran Salto,
en otros, es simplemente el sello de la locura y la animalidad, la pérdida de la razón
humana.
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Generalmente, cuando hablamos de heroínas en el mundo de la ópera, las asociamos a
los personajes de Giacomo Puccini, el gran compositor italiano que vivió a caballo entre
los siglos XIX y XX. Este creó algunas de las mayores heroínas operísticas como Mimí,
Musetta, Cio Cio San, Minnie, Tosca, Liu, etc. Soy una incondicional de estas mujeres
fuertes y valientes, que son capaces de hacer cualquier cosa para proteger a sus seres
amados. Tosca, por ejemplo, mata al malvado Scarpia para salvar a su querido Mario.
O Liu, que se suicida para no revelar el secreto que ponga en peligro a su príncipe Calaf.

Sin embargo, a mi juicio, hay un personaje en el mundo de la ópera con el cual no
solemos asociar la palabra «heroína», aunque es una de las más grandes. Me refiero a
Violetta Valery, la protagonista de La Traviata. Violetta es una cortesana, una
prostituta, pero encierra en su interior una grandeza de alma, una generosidad y una
capacidad de amar que la llevan al heroísmo.

Recordemos que Platón, en su diálogo Crátilo, nos explica que la palabra héroe (y, por
extensión, heroína) viene de Eros, y que todos los héroes proceden del amor entre un
dios y una mortal o una diosa y un mortal. Todos los seres humanos tenemos esa doble
naturaleza, divina y humana. Si la divina predomina por encima de la humana, si el
amor es el motor interior, entonces aparece la heroína o el héroe.

Este es el objeto del estudio: qué valores nos transmite esta ópera y sus personajes, y
qué podemos aprender de ellos.

El género: la ópera
Me voy a centrar en hacer una resumidísima historia de la ópera italiana, que es la que
me interesa en este trabajo, mencionando algunos aspectos de la germánica por la
influencia que pudo tener sobre la primera. Por necesidad de espacio y por no ser
procedente en este caso, no cito las óperas francesa, eslava, inglesa, española, etc.
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La ópera, cuyo nombre completo sería Opera in musica (es decir «obra —de teatro—
con música») es un género que tuvo su origen a finales del Renacimiento, cuando los
componentes de la Camerata Fiorentina1 se dieron cuenta de que el teatro clásico, y
más concretamente la tragedia griega, era cantada y no hablada; que, en la Antigüedad,
el texto, el canto y el movimiento eran una unidad indisoluble.

A partir de ahí, y dentro del afán generalizado en el Renacimiento por recuperar obras
de la Antigüedad clásica, los compositores empezaron a poner música a libretos basados
en los mitos griegos, como el de Apolo y Dafne o el de Orfeo y Eurídice, que es el más
representado.

La primera ópera que se ha conservado completa es La favola d’Orfeo (1607), de
Claudio Monteverdi, que empezó a utilizar el poder de la música para transmitir estados
de ánimo, sentimientos, yendo un paso más allá del simple «canto declamado» que se
había utilizado hasta entonces.

Durante los primeros años, la ópera fue un espectáculo que se representaba únicamente
en los palacios de la nobleza, pero en 1637 hubo un empresario que abrió, en Venecia,
el primer teatro de ópera «de pago», destinado a todo el mundo.

Para gustar a la gente sencilla, a la que no le interesaban demasiado las historias del
mundo clásico, se empezaron a introducir personajes cómicos, dando nacimiento a la
ópera bufa, que tocaba temas cercanos a la gente, como las relaciones entre criados y
amos, historias de amor, etc., mientras que la ópera seria, más apreciada por la gente
culta, seguía abordando temas mitológicos, históricos o heroicos.
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Sin que importara lo más mínimo el realismo, la gente quería escenografías vistosas y
cantantes que hicieran acrobacias vocales. Los castrati2 se convirtieron en los «divos»
de la época, y como tales divos, hacían lo que querían, muchas veces deformando la
obra original para su propio lucimiento.

Alessandro Scarlatti (Palermo, 1660-Nápoles, 1725) primero y Christoph Willibald
Gluck (Erasbach, 1714-Viena, 1787) después hicieron un gran esfuerzo para reformular
la ópera y que esta pasara de ser un puro lucimiento de los cantantes a ser una historia
escenificada con un cierto rigor. Gluck propuso la supresión de la figura del castrato
buscando más realismo en los personajes. Música y poesía empezaron a unificarse, y
las acrobacias quedaron reservadas a aquellos momentos en que estuvieran justificadas
dramáticamente. Se abrió un debate, que todavía dura hoy en día, sobre si la música
tiene que adaptarse a la poesía (la letra) o al revés3.

Uno de los que defendía que la letra tenía que «adaptarse obedientemente» a la música
fue Wolfgang Amadeus Mozart (Salzburgo, 1756-Viena, 1791). Este compuso óperas
serias (por ejemplo, Idomeneo, re di Creta o La clemenza di Tito) y bufas (por ejemplo,
Le nozze di Figaro o Don Giovanni). En las óperas de Mozart, la música empieza a
describir emociones, sentimientos o situaciones, como las carcajadas que se escuchan
en la escala descendente que acompaña a Leporello en su «aria del catálogo», o los
gritos histéricos de la Reina de la Noche cuando amenaza a su hija para que asesine a
Sarastro.
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Cappriccio (1942), de Richard Strauss



Cruzando el puente entre los siglos XVIII y XIX de la mano de Ludwig van Beethoven
(Bonn, 1770-Viena, 1827) y su única ópera, Fidelio, llegamos al Romanticismo, donde
se abandona el mundo clásico como inspiración y se vuelve la mirada al mundo
medieval, mucho más misterioso y apetecible para el gusto romántico, con su arte
gótico, sus castillos poblados de fantasmas, sus cementerios y sus bosques.

En esta época ya se empiezan a mostrar en escena los sentimientos, ya sean épicos,
amorosos o nostálgicos (por ejemplo, el odio que Isabel I de Inglaterra siente por su
rival en Maria Stuarda).

Tras el esplendor representado por Gioacchino Rossini (Pesaro, 1792-París, 1868), la
ópera bufa deja de interesar al público, ávido de sensaciones más fuertes. La última
ópera bufa italiana, Don Pasquale, es compuesta por Gaetano Donizetti en 1843.

Sin duda, los dos grandes operistas románticos fueron Giuseppe Verdi, que puso música
al nacimiento de la Italia unificada, y del que hablaré más extensamente en capítulo
aparte, y Richard Wagner (Leipzig, 1813-Venecia, 1883), que volvió a poner la mitología,
en este caso la germánica, en los escenarios de ópera, con su monumental tetralogía
Der Ring des Nibelungen.

Los dos últimos grandes compositores de ópera, ya a caballo entre los siglos XIX y XX,
fueron Giacomo Puccini (Lucca, 1858-Bruselas, 1924), que puso las pasiones humanas
en el centro de sus óperas (por ejemplo, La bohème o Tosca), y Richard Strauss
(Munich, 1864-Garmish-Partenkirchen, 1949) que, cerrando el círculo, volvió otra vez
la mirada al mundo clásico en su etapa expresionista (con Salomé y Elektra), pasando
luego a un «neoclasicismo mitológico» (Ariadne auf Naxos) y donde reinterpreta el
estilo galante de Mozart (Der Rosenkavalier).
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Después, tenemos compositores como Arnold Schönberg (Viena, 1874-Los Ángeles,
1951), que aplica su sistema dodecafónico en la ópera Moses und Aron, o su discípulo
Alban Berg (Viena, 1885-Viena 1935) con sus Wozzeck y Lulú.

En el siglo XX, el lenguaje musical se aleja de la tonalidad y su audición se convierte en
algo que hay que entender intelectualmente. Como dice Roger Alier, «los compositores
se vuelven tan sofisticados, o querrían serlo tanto, que aquello con lo que la gente
sencilla disfruta no les parece suficiente y, por lo tanto, no lo hacen. Creen que no les
da la pátina de modernidad y del gran genio que ellos buscan y se ven obligados a buscar
cosas bien estrafalarias que, para algunos, puedan pasar por grandes hallazgos»4.

Poco a poco, debido a este alejamiento de la ópera de los gustos de los espectadores, y
también a la influencia del cine, en la segunda mitad del siglo XX va apareciendo un
nuevo género más «amable» para el oído: el musical. Este ocupa el lugar de la ópera
contemporánea en las preferencias de la mayoría de los espectadores.

Hoy en día se siguen componiendo óperas, pero ya con muchísimo menos éxito.

El autor: Giuseppe Verdi
Giuseppe Verdi nació en Le Roncole, al norte de Italia, el 10 de octubre de 1813.
Aprendió a leer y a escribir en la parroquia de su aldea, y también allí recibió sus
primeras nociones de música. Cuando tenía ocho años ya demostraba tanto talento que
su padre, que era tabernero, le compró una espineta5, que él conservó toda la vida.

A los diez años se trasladó a Busseto, donde conoció al que sería su gran protector y
mecenas, Antonio Barezzi, un próspero comerciante aficionado a la música. Gracias a
él, a los dieciocho años Verdi pudo ir a estudiar a Milán, donde Barezzi pagó su
alojamiento, manutención, un abono de «paraíso» para el Teatro alla Scala y profesores
particulares, dado que Verdi no fue admitido en el conservatorio (¡que hoy en día se
llama Conservatorio Giuseppe Verdi!).

Hay que decir a este respecto que, al cabo de los años, siendo ya rico y famoso, Verdi
demostró una de sus grandes virtudes: la gratitud. No solo devolvió con creces a su
protector todo lo que le había pagado, sino que hasta el final de la vida de Barezzi le
consideró como su segundo padre y su amigo. Le dedicó una de sus óperas y estuvo a
su lado en sus últimos momentos, mucho después, en 1867: estuvo tocando suavemente
el piano a su lado hasta que el alma de Barezzi emprendió el gran viaje en paz.

¡Qué importante es la gratitud, saber agradecer lo que recibimos, ya sea de la vida o de
alguna persona en concreto! La gratitud es una forma de fortaleza, de amor y de
inteligencia. Hace falta mucha para agradecer todo lo que nos pasa y lo que pasa a
nuestro alrededor, aunque aparentemente sea «malo» para nosotros. Es comprender
que vivimos aquello que necesitamos vivir para extraer experiencias. Como decía
Facundo Cabral en su prosa poética: «No estás deprimido, estás distraído», «lo que
llamas problemas son lecciones». En palabras de la profesora Delia Steinberg Guzmán,
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«la gratitud es fortaleza, ya que hace falta fuerza interior para reconocer todo lo bueno
y para sentir que no somos la cúspide de la perfección».

Verdi se casó con Margherita Barezzi, hija de su mecenas, con la que tuvo dos hijos,
pero tanto estos como la propia Margherita fallecieron en un plazo de dos años, lo que
sumió a Verdi en una gran depresión que casi lo llevó a abandonar la música después
de su segunda ópera.

Con la tercera, Nabucco (1842), le llegó el éxito que le acompañaría ya, en mayor o
menor medida, durante el resto de su vida. Casi en paralelo al estreno de Nabucco,
Verdi conoció a la cantante Giuseppina Strepponi, que sería su amiga, consejera,
compañera y, finalmente, esposa.

En 1849 se instalaron juntos en Busseto, el pueblo en el que Verdi había crecido, y allí
fueron blanco de murmuraciones, pues no se sabía si estaban casados o no (realmente
no lo estaban, y no se casaron hasta diez años más tarde, y aún en secreto). Además, se
supo que Giuseppina tenía dos hijos de una relación anterior, lo cual agravó las
murmuraciones. Verdi vivía en su mundo de música, pero Giuseppina lo pasó realmente
mal, pues fue condenada al ostracismo por la gente del pueblo, que no le hablaba ni
quería saber nada de ella. Únicamente Barezzi les apoyó, lo que aumentó la deuda
«moral» que Verdi tenía con él.

Hay que decir que nuestro compositor jamás perdonó a la gente de Busseto la injusticia
que había cometido con Giuseppina. Cuando le pidieron que contribuyera para la
construcción de un teatro en la ciudad, se negó a ello (aunque permitió que le pusieran
su nombre). Incluso apeló al ministro de Educación para impedir que le dieran el título
de marqués de Busseto.
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Instalados en la finca de Sant’Agata, que Verdi compró, vivieron una vida retirada,
alejados de la gente y sus maledicencias. En este momento, Verdi empezó a dar
muestras de otra de sus grandes virtudes: la generosidad. Entre otras cosas, hizo
construir un hospital para atender a las gentes del lugar, ayudó económicamente a la
viuda de un colega suyo que había fallecido repentinamente, y pagó los gastos de Piave,
uno de sus libretistas (precisamente el de La Traviata), que había quedado paralizado
a causa de un accidente.

Y ya mayor, cuando se dio cuenta de que, aunque a él le había ido muy bien
económicamente, había muchos músicos que quedaban en una situación de pobreza
cuando ya no podían trabajar, hizo construir un asilo, la Casa di Riposa, para que
pudieran vivir dignamente lo que les quedase de vida.

Filosóficamente, podemos decir que la generosidad es un estado del alma, que se
predispone a dar lo que tiene, ya sea a nivel material (dinero, objetos), emocional
(alegría, buen humor), mental (buenos pensamientos) o espiritual (servicio). Este
estado del alma refleja un arquetipo de la naturaleza, que es extremadamente generosa.
El sol, por ejemplo, nos da cada día su luz y su calor, sin dejar ver el esfuerzo que le
representa y sin esperar que nadie le aplauda por ello.

La generosidad también está relacionada con la humildad, que implica mucho amor y
mucha inteligencia, para ser conscientes de que solo somos una parte del todo y de que
es propio del ser humano canalizar correctamente los dones recibidos.

Verdi falleció en 1901. Dejó escrito que quería un funeral «muy modesto (…) sin música
ni canto», y así se hizo… oficialmente, pues la inmensa multitud que llenaba las calles
de Milán empezó a cantar suavemente Va pensiero, el famosísimo coro de su ópera
Nabucco, su primer gran éxito. Los restos de Verdi fueron trasladados a la Casa di
Riposa, junto con los de Giuseppina, que le había precedido cuatro años antes en el
gran viaje, cumpliéndose así su deseo: juntos para la eternidad.

La obra: La Traviata
Verdi compuso un total de veintiocho óperas a lo largo de sus cincuenta y cuatro años
de carrera. Entre la primera, Oberto, conte di San Bonifacio (1839), y la última, Falstaff
(1893), puso música a libretos basados en obras de grandes autores de la literatura
universal, como Shakespeare (Macbeth, Otello y la propia Falstaff), Victor Hugo
(Ernani, Rigoletto), Alexandre Dumas hijo (La Traviata), el Duque de Rivas (La forza
del destino), etc.

Al inicio de su carrera, las obras de Verdi siguieron la corriente del Romanticismo en la
que él vivía inmerso: la mayoría ambientadas en la Edad Media, con reyes o nobles
como protagonistas, personajes con pocos matices: muy buenos o muy malos. Eran
dramas «de capa y espada», con historias de celos, ambiciones, venganzas, etc. Todo
esto empieza a cambiar hacia la mitad de la carrera de Verdi, con la llamada «Trilogía
popular», formada por las óperas Rigoletto, Il Trovatore y La Traviata.

En la «trilogía», Verdi empieza a buscar más realismo en sus personajes, que estos sean
más creíbles, y empieza a profundizar en su psicología. Quiere mostrar personajes con
los que el público pueda identificarse porque tienen problemas y reacciones semejantes
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a los suyos, personajes con luces y sombras, no del todo buenos ni del todo malos, como
todo el mundo.

En La Traviata esta voluntad de realismo es muy evidente. Por ejemplo, Violetta, la
protagonista, no es una reina ni una dama de la corte, sino una prostituta, lo cual, a los
ojos de la rígida sociedad del momento, la convierte en «mala», pero hace gala de unos
sentimientos tan buenos y elevados que el público no puede más que simpatizar con
ella, lo que la hace «buena». Giorgio Gemont es un amante padre que cuida el buen
nombre de su hija y de su familia, lo que lo hace «bueno», pero es el que precipita el fin
de Violetta, lo que lo convierte en «malo».

Pero Verdi lleva la voluntad de realismo más allá en La Traviata, puesto que sitúa la
acción en la época contemporánea al estreno (1853), de manera que el público ve en el
escenario a personas vestidas «de calle», como ellos. Y, encima, Violetta sufre
tuberculosis, la enfermedad más temida de la época. Es decir, más realismo todavía.

Vamos ver a los personajes más importantes (¡hay muchos personajes!) y un resumen
del argumento:

Violetta Valery (soprano): cortesana, prostituta de lujo, que vive mantenida por un
aristócrata en el París de mediados del siglo XIX.

Alfredo Germont (tenor): joven provinciano de familia rica, enamorado de Violetta.

Giorgio Germont (barítono): padre de Alfredo.

Annina (soprano): sirvienta de Violetta.

Doctor Grenvil (bajo): médico.

Amigos y sirvientes varios.
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Argumento
ACTO I

La acción se inicia en el salón de la casa de Violetta, una cortesana mantenida por un
aristócrata, durante una fiesta. Uno de sus amigos le presenta a Alfredo, un joven
provinciano de familia acomodada, que está enamorado de Violetta.

Alfredo trata de convencer a Violetta de que debe cambiar de vida y cuidarse de la
enfermedad que él sabe que tiene. Le declara su amor, diciéndole que «el amor es el
latido del universo entero, misterioso y orgulloso, cruz y delicia en el corazón». Quiere
cuidar de ella y protegerla del mundo en el que se ve obligada a vivir.

Violetta no quiere saber nada de amor. Su vida está bien tal como es, pero… hay algo
en las palabras de Alfredo que resuena en su corazón cuando se queda sola después de
la fiesta. En ese momento reflexiona sobre la posibilidad de vivir un amor verdadero,
no la farsa en la que vive, mantenida por un hombre solo para su placer, sin amor.
Finalmente, desecha estos pensamientos que, por un momento, le han hecho creer que
era posible vivir amando y siendo amada, y canta que ella debe vivir «siempre libre»,
para volar de placer en placer. Una «pobre mujer, sola, abandonada en este populoso
desierto llamado París», no puede vivir sino gozando de los placeres voluptuosos hasta
el final.

ACTO II

Han pasado tres meses y encontramos a Alfredo feliz porque ya hace tres meses que
Violetta abandonó su vida anterior y vive con él en el campo. La ama, pero no es
consciente de lo que supone económicamente vivir juntos. Nunca ha tenido que pagar
nada y no se da cuenta de que Violetta está vendiendo sus propiedades para mantenerle,
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hasta que un día se entera por Annina, la sirvienta de Violetta. Entonces corre a la
ciudad para intentar arreglar la situación.

Durante su ausencia, llega su padre, Giorgio Germont, que empieza exigiendo a Violetta
que rompa su relación con su hijo, cosa a la que Violetta, con gran dignidad, se niega
argumentando el gran amor que la une a Alfredo. Aunque impresionado por la nobleza
de Violetta, que él no esperaba en una cortesana, Giorgio no cede y apela al chantaje
emocional. Le explica que tiene una hija «pura como un ángel», a la que no encontrará
marido mientras su hermano viva amancebado con una cortesana. Y finalmente le dice
que Alfredo la ama ahora, que es joven y bella, pero le hace ver que, cuando envejezca,
él dejará de amarla, pero para entonces él ya habrá arruinado su vida.

Finalmente ella, que ama demasiado a Alfredo para arruinarle la vida, cede y se
compromete a abandonarle. Sabe que, si vuelve a su vida anterior, morirá rápido, y solo
le pide a Germont que no permita que Alfredo maldiga su memoria y que le revele su
sacrificio cuando ella haya muerto. Cuando Alfredo regresa, le repite su amor
incondicional en su desgarrador Amami, Alfredo, le besa y se marcha para siempre.

Alfredo se vuelve loco de dolor cuando se da cuenta de que ella se ha ido, y se marcha a
buscarla. Cuando la encuentra, ella ya ha vuelto a su vida anterior y está en una fiesta.
Él le exige que vuelva con él y, ante la negativa de Violetta, le tira a la cara un montón
de dinero para pagar «los servicios» que le ha hecho durante el tiempo que han vivido
juntos. Su padre, que le ha seguido, le recrimina diciéndole que «se colma de oprobio
quien, aun furioso, ofende a una mujer». Violetta, destrozada por la pena, le dice que
espera «que no tenga demasiados remordimientos el día que comprenda todo el amor
de su corazón».
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ACTO III

Invierno en París. La tuberculosis ha vencido a Violetta, a la que encontramos en una
habitación vacía (ha vendido todo lo que tenía para mantenerse). Ante su cercano final,
solo dos personas han permanecido fielmente a su lado: su sirvienta Annina y el doctor
Grenvil.

Violetta lee una carta de Giorgio que, lleno de remordimientos, le ha revelado la verdad
a Alfredo y le anuncia la inminente visita de ambos para solicitar su perdón, pero
Violetta teme que lleguen «demasiado tarde», pues es consciente de que está viviendo
sus últimos días. Mientras Violetta se despide de la vida, en la calle se celebra el
carnaval.

Finalmente llega Alfredo, lo cual llena a Violetta de una gran alegría. Hacen planes de
futuro, aunque ambos son conscientes de que el final de ella es inminente. Mostrando
una vez más su grandeza de alma, ella le entrega un medallón con un retrato suyo en el
interior y le pide que, cuando encuentre a una mujer digna de él, se case y le muestre el
retrato de quien «entre los ángeles, ruega por ti y por ella». En una última ilusión,
Violetta parece revivir por unos momentos, antes de expirar en los brazos de Alfredo.

Qué nos enseñan los personajes
Quiero empezar por Annina, que representa la fidelidad. Es mucho más que la criada
de Violetta; es su persona de confianza, la que guarda sus secretos, la que ejecuta sus
instrucciones, la que se queda con ella hasta el final. Cuando todos la han abandonado,
Annina permanece allí, al lado de Violetta, que se ha quedado sin bienes. No lo sabemos,
pero es probable que no pueda siquiera pagarle su salario, pero Annina, en un acto de
amor y libertad, se queda. Como dice la filósofa Delia Steinberg Guzmán, «solo aquel
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que es verdaderamente libre elige a qué o a quién dedica su lealtad, más allá de las
contrariedades y dificultades».

Un caso similar sería el del doctor Grenvil. Probablemente hace tiempo que dejó de
cobrar sus honorarios, pero ahí está, fiel a su compromiso como médico y como amigo.

Giorgio Germont, para mí, representa la redención. Al principio, ni siquiera se le ocurre
pensar que Violetta es un ser humano al que hay que tratar dignamente,
independientemente de que sea una prostituta. En cuanto se apercibe de ello, su actitud
hacia ella empieza a cambiar, aunque no cede en su propósito de que Violetta se separe
de Alfredo. Es un personaje que no cae simpático porque provoca la ruptura entre los
amantes, pero en realidad, no es más que un padre de familia que vela por el bienestar
de los suyos, como hace cualquier otro padre de familia. Cree sinceramente que Alfredo
estará mejor sin Violetta, en su Provenza natal.

Muchos ven en Giorgio el reflejo de la hipocresía de la sociedad, que utiliza a las
cortesanas, pero no las acepta en su seno. Es posible que así sea, pero, cuando se da
cuenta de que Alfredo, lleno de ira, va en busca de Violetta, él va detrás para protegerles
a ambos. De hecho, cuando Alfredo la insulta tirándole a la cara un montón de dinero
para «pagar sus servicios», Giorgio le afea la conducta. Es al ver la fortaleza con la que
Violetta acepta la humillación, y que, a pesar de todo, sigue firme manteniendo su
palabra, cuando Giorgio se da cuenta de lo que ha hecho.

Y lo que ha hecho es condenar a Violetta a muerte. Su remordimiento es inmenso, y se
redime revelando a Alfredo el enorme sacrificio que Violetta ha hecho por él y su familia,
empujándole a que vaya a pedirle perdón y yendo él mismo a hacerlo también y a
reconocer la grandeza y la generosidad de Violetta («Vengo a abrazarte como a mi hija,
mujer generosa»). Y ocupa al lado de la moribunda el lugar del padre que ella no tiene.
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Esta es la última prueba que nos da Violetta de su grandeza de alma: Ella misma dice
que «muero en los brazos de quienes en este mundo me quieren». El amor ha terminado
por redimir a Giorgio.

Alfredo representa el «amor» egoísta, el amor de «te amo si me amas». Casi no puede
creer que Violetta haya abandonado su vida para estar con él, pero así ha sido y eso le
hace feliz. La cosa cambia cuando ella le abandona. Cierto que lo hace de manera súbita
y sin dar explicaciones, con lo que Alfredo no entiende nada, pero su reacción es de
posesión. «Ella tiene que estar conmigo». No es un amor generoso como el de ella, que
busca la felicidad de él por encima de todo, incluso de su propia vida. No, él busca la
felicidad de Violetta, quiere cuidarla, protegerla, siempre que esto pase por su propia
felicidad. Cuando se siente traicionado, reacciona atacándola, insultándola, aunque en
seguida se arrepiente de lo que ha hecho. Al final, aprende del amor de Violetta, que
será el que le redima.

Finalmente, Violetta representa el amor incondicional. Al principio es reacia al cambio,
a abandonar su vida aparentemente libre, pero en realidad, esclava de los placeres
mundanos, que ella misma califica de «locuras» cuando se pone a reflexionar sobre
ello. Nunca ha sido amada realmente. Es una cortesana de lujo, y los que la rodean lo
hacen por el interés. No ha conocido otra cosa en su vida.

Pero cuando Alfredo le habla del tema y le declara su amor y su ansia por cuidar de ella
y protegerla, algo resuena en el alma de Violetta. Aunque al principio se ríe de él, al
final decide que vale la pena intentar una vida diferente, «ser amada, amando». Hace
suya la frase de Hecatón, citada por Séneca: «Si quieres ser amado, ama»6. Cuando se
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decide, Violetta se entrega sin dudar y con todas las consecuencias. Ama intensamente
a Alfredo y va vendiendo sus bienes para sostener su vida en común.

Al aparecer en escena el catalizador del drama, Giorgio, el padre de Alfredo, Violetta
nos da muestras de una gran generosidad y de un gran valor. Aun a sabiendas de que,
si vuelve a su vida anterior, se está condenando a muerte, y de que va a sufrir un dolor
inmenso, decide abandonar a Alfredo. Precisamente porque le ama tanto, no quiere
arruinarle la vida.

El valor es coraje, es decir, actuar con el corazón, pero con inteligencia. No debemos
confundir el valor con la temeridad, que es instintiva, es dejarse llevar por la vanidad,
creyéndonos capacitados para cosas para las que no lo estamos. El valor (o fortaleza)
es fuerza interior para mantenerse firme en la adversidad; es el dominio de las
emociones transmitiendo serenidad, aunque por dentro estemos muy mal; es mantener
las convicciones en los momentos de duda. En resumen, el valor es mantenerse en el
centro pase lo que pase.

Además, Violetta es fiel a su palabra (¡qué poca importancia se le da a la palabra en
nuestro mundo!). Se ha comprometido con Giorgio a no revelar a Alfredo la causa de
su abandono, y no lo hace ni siquiera cuando Alfredo la insulta públicamente. Como le
ama y le conoce bien, es capaz de ver más allá de la ira de él. No ve a un Alfredo
enfadado, sino a un Alfredo que sufre y manifiesta ese sufrimiento con la ira. Ella le
perdona, le ratifica su amor («incluso después de muerta te seguiré amando») y ruega
para que no tenga demasiados remordimientos cuando sepa la verdad.

Y, al final de su vida, abandonada por todos aquellos que la habían rodeado por interés
y acompañada únicamente por su criada Annina y por el doctor Grenvil, ella se

62



reconcilia con la idea de la muerte, aunque no se resigna a morir sin ver una última vez
a Alfredo.

Y, cuando llegan Alfredo y Giorgio, ella, de todo corazón, les perdona a ambos por todo
el dolor que le han causado. El último gesto que nos demuestra la grandeza de Violetta
es la entrega del retrato a Alfredo, deseándole que encuentre a una mujer que le ame y
a la que amar. Su amor no es posesivo, sino generoso, como corresponde al verdadero
amor, y busca el bien del amado por encima de todo, incluso del bien propio.

Conclusiones
La Traviata es una obra literaria y musical de primerísimo orden. Solo con la música
de Verdi podemos disfrutar de unas horas de solaz dejándonos simplemente llevar por
las emociones que nos transmite. Pero es que, además, podemos aprender, crecer y
evolucionar, igual que lo hacen los personajes. Verdi buscó adrede el realismo,
personajes con los que los espectadores se sintieran identificados.

La identificación con los personajes no es la misma ahora que en los tiempos de Verdi.
Entonces, los espectadores veían a los cantantes vestidos como ellos, con problemas
similares a los suyos, con vidas basadas en una ética de su época (ética temporal). Ahora
ya no nos identificamos con los vestidos de mitad del siglo XIX, nuestros problemas
cotidianos son distintos, la tuberculosis ya no es (al menos en nuestro primer mundo)
una enfermedad mortal, pero… sí que nos podemos identificar con los valores
atemporales de los personajes. La generosidad, la gratitud, el valor, la fidelidad son
virtudes hoy en día como lo eran hace ciento setenta años, y como lo seguirán siendo
en el futuro. Son virtudes atemporales, que conforman nuestro ser interior, más allá
del tiempo y del espacio en el que estemos viviendo.

Por ello, os invito a visitar La Traviata, a escucharla con atención y a reflexionar sobre
los misterios que nos plantea, como el amor, la vida y la muerte, y sobre las virtudes
como la generosidad, el valor y la fidelidad entre otros.

Si aprendemos y aplicamos en nuestras vidas este aprendizaje, creceremos como seres
humanos, igual que el amor hace crecer a Violetta, a Alfredo y a Giorgio. Estamos en
un mundo donde los seres humanos vivimos para trabajar y consumir, pero la vida solo
para esto carece de sentido.

El sentido de la vida es evolucionar, buscar respuestas para comprender mejor esos
misterios que la vida nos pone delante. También forma parte de la evolución la
generosidad, el servicio, el ayudar a plasmar un mundo nuevo y mejor, donde haya más
verdad, más bondad, más justicia y más belleza. Como hace Violetta, no hay mejor
manera de vivir que siendo fiel a los ideales humanos más elevados.
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