
apuntes para un pensamiento diferenteapuntes para un pensamiento diferente

Nueva época  nº 81 - Julio 2019Nueva época  nº 81 - Julio 2019

Entrevista a 
M.ª Dolores Fernández-Fígares

Entrevista a 
M.ª Dolores Fernández-Fígares

Séneca, el valor del tiempoSéneca, el valor del tiempo

Y el hombre pisó la LunaY el hombre pisó la Luna

La Generación del 98
y sus protagonistas

La Generación del 98
y sus protagonistas

El toro, un símbolo
que traspasa fronteras

El toro, un símbolo
que traspasa fronteras



- 2 -

Aniversarios actuales

La agenda social anual está salpicada de aniversarios y conmemoraciones, 
que traen a la actualidad acontecimientos pasados que consideramos 
significativos. Son ocasiones adecuadas para recordar momentos o personajes 
interesantes y rendirles los debidos homenajes, que siempre enriquecen la vida 
cultural, y también para extraer alguna reflexión que ilumine nuestro presente. 
Este año coinciden varios, que iremos reseñando en Esfinge, tal como sucede este 
mes. Este mes nuestros colaboradores nos recuerdan dos, lejanos en el tiempo y 
diversos en la temática: el 50 aniversario de la llegada del hombre a la Luna y el 120 
de la Generación del 98 y lo que relaciona a estas dos conmemoraciones es su 
vigencia en los momentos actuales.

Ahora, como en 1898, se plantea la necesidad de regenerar la vida pública, 
recordar los principios que constituyen la civilización, superar el desencanto y la 
postración, hacerse preguntas sobre el futuro, sobre el pasado y, sobre todo, lo 
que nos reclama el presente. De aquellos planteamientos surgieron propuestas 
innovadoras y es un buen momento ahora para valorar si se produjo la necesaria 
regeneración y sobre qué premisas debería articularse aquí y ahora.

También resulta actual recordar aquel pequeño paso a la vez grande para 
la humanidad, en 1969, cuando el primer ser humano pisó la superficie lunar, lo 
cual ha quedado como un símbolo de la aventura espacial, que actualmente ha 
alcanzado niveles insospechables entonces, tan vinculada a las nuevas tecnologías 
de la comunicación. En este campo, los desafíos son también enormes y no solo en 
lo tecnológico, sino también en lo jurídico y ético, sin olvidar que lo que llamamos 
medio ambiente también incluye al espacio ultraterrestre. Esta ampliación podría 
ayudarnos a pensar en la humanidad como un todo real y no como un cúmulo de 
facciones enfrentadas.
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¿Qué utilidad ofrece conocer el 
pensamiento de filósofos de época tan lejana a 
la nuestra como Pitágoras, Heráclito, 
Parménides, Tales…?

En estos tiempos de desconcierto y 
escepticismo nihilista, nos corresponde «aprender 
a pensar desde el principio», como dice la 
catedrática Teresa Oñate Zubía, ir a las fuentes, al 
origen, pues en el fenómeno del nacimiento de la 
filosofía en Grecia tenemos claves importantes 
para aprender y abrirnos paso en la «edad oscura» 
actual, siguiendo las huellas que nos dejaron los 
grandes maestros de la filosofía, «los filósofos 
sobrehumanos», como los califica Giorgio Colli.

La mejor utilidad práctica es que se abran 
caminos de conocimiento de nosotros mismos y 
encontremos sentido a la vida de acuerdo con 
ellos. Sin olvidar el desvelamiento de lo divino en 
sentido filosófico.

Las ideas acerca del mundo de estos 
f i l ó s o f o s  a n t i g u o s  p a r e c e n  m u y  
contrapuestas.

A veces miramos al pasado a través de 
nuestros marcos de referencia actuales, que en el 
mundo académico parten de la base de los 

¿Cuál es el propósito principal al 
escribir sobre «Los primeros filósofos»?

Dar a conocer la manera en que la filosofía 
se abre paso en el mundo griego arcaico, 
conociendo su contexto histór ico, sus 
antecedentes y las relaciones entre aquellos 
primeros que se conocen en los manuales como 
«los presocráticos», entre sí y con los misterios 
órficos.

Para ello me baso en las investigaciones 
académicas, muy abundantes en este campo, y en 
los textos que nos han quedado de ellos, tratando 
de acercar a los lectores interesados todo ese 
trabajo de investigación.

Tengo que advertir que no se trata de un 
nuevo manual al uso, que los hay muy buenos, 
sino que he seleccionado a los que a mi entender 
recogen la herencia mistérica y la reformulan para 
ponerla al alcance de los que buscan.
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Giosef Quaglia

M.ª Dolores Fernández-Fígares es periodista, ensayista y conferenciante. Es licenciada en Ciencias de la 
Información y doctora en Antropología. Ha escrito diversos libros y ensayos sobre los grandes clásicos de la filosofía 

antigua, como Los amigos de Platón (Ed. Dauro, 2015) y, más recientemente, su último ensayo, Los primeros filósofos (Ed. 
Nueva Acrópolis, 2018), donde profundiza en la importancia de aquellos filósofos comúnmente llamados presocráticos.

La humanidad necesita a sus maestros de vida: 

entrevista a María Dolores Fernández-Fígares

En estos tiempos de desconcierto y 
escepticismo nihilista, nos corresponde ir a las 
fuentes, al origen, siguiendo las huellas que nos 

dejaron los grandes maestros de la filosofía.



enfrentamientos y las correcciones o críticas que 
los discípulos hacen a sus maestros. Si partimos 
de la base de la probable conexión entre ellos por 
un plan civilizatorio, entonces entendemos sus 
propuestas como una sinfonía, armonizada y 
modulada con la finalidad de transmitir y explicar lo 
inefable.

¿ C r e e  q u e  e s t o s  f i l ó s o f o s  
revolucionaron su época?

Me gustaría que la lectura de este trabajo 
ayudara a encontrar y comprender, o quizá incluso 
intuir que representan una propuesta audaz para 
un nuevo tiempo, para un renacimiento de la 
civilización griega, realizando una síntesis 
portentosa entre las propuestas místicas de los 
misterios y las explicaciones racionales de los 
viejos símbolos, mitos, divinidades. Y que 
podemos aprender de ellos y reconocer que los 
verdaderos cambios deben surgir a partir de una 
renovación de la filosofía, como hicieron ellos.

¿Hay similitudes entre el pensamiento 
de los primeros filósofos griegos y la tradición 
filosófica oriental anterior a ellos?

Es un rasgo característico que señalan 
quienes han indagado en sus vidas: sus estancias 
en el Egipto saíta, que vivía un renacimiento, sus 
contactos con tradiciones de la India, Persia, 
Mesopotamia…

Oriente y Occidente no se han dado la 
espalda casi nunca en la historia, y menos aún en 
momentos de gozne como era este del mundo 
arcaico.

¿Qué pueden aportar las ideas de estos 
filósofos tan antiguos a la educación de hoy?

Escuchar, leer, comprender a los clásicos 
ya es de por sí una propuesta educativa. No lo digo 
solo yo, sino muy autorizados pedagogos. Tanto 
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Platón como Aristóteles, que nos han dejado 
reflexiones profundas sobre cómo vivir en 
sociedad y cómo educar, destilaron en ellas esa 
sabiduría perenne que recibieron de estos 
primeros filósofos, cuyas obras conocían muy 
bien.

Algunos afirman que mejoraron 
exponencialmente la vida política de las polis 
en las que residieron.

Cada uno lo hizo a su propio estilo, pero es 
indudable que, tanto los llamados sabios como los 
primeros filósofos, tomaron parte activa en la vida 
de sus ciudades directa o indirectamente. Nos 
quedan de ellos muchos ejemplos: la moderación, 
la igualdad ante la ley, la importancia de respetar 
las leyes, ser justos o buscar la justicia, la ética 
cívica, la necesaria concordia, la superación de los 
conflictos… Son valores que siguen vigentes hoy 
en día.

El famoso «conócete a ti mismo» es 
muy viejo, pero parece que puede seguir 
siendo muy vigente, ¿no es así?

Es muy interesante que los sabios, que 
viven en una época sin escritura, supieron 
condensar en sus apotegmas, mensajes cargados 
de sentido, como esa máxima de Delfos que se 
atribuye a Tales de Mileto. Esa frase nos invita a 
ocuparnos de nuestro ser interior, el «cuidado de 
sí» de los estoicos, buscar respuestas a las 
preguntas fundamentales sobre qué somos, para 
qué estamos en este mundo…

Oriente y Occidente no se han dado la espalda 
casi nunca en la historia, y menos aún en 

momentos de gozne como era este 
del mundo arcaico.



ALMAS GEMELAS

Ayer me pregunté qué es lo que une

con lazos de concordia a los humanos.

Y dentro hay una voz que me repite

lo mismo que mis padres me enseñaron.

«Salir a compartir algunas copas

jamás anudará sólidos lazos.

Si solo es apariencia lo que admiras…

¡Olvídate!, al amor matan los años.

Tan solo amar lo mismo es lo que aúna.

¿No ves, en la familia, a los hermanos?

Igual en la vivencia de pareja:

de un solo corazón vive el abrazo,

y solo por entonces hay certeza

de que un alma gemela has encontrado».

¿Será porque soñaron muy unidos

mirarse con pasión en lo sembrado?

Teresa Cubas Lara

teresacubaslara@gmail.com
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¿Cree que el hombre de hoy debería 
dedicar más tiempo a reflexionar, y cuánto?

No se trata de dedicarle un tiempo 
determinado, sino de vivir la vida filosófica en 
general, que incluye actitudes y valores que nos 
comprometen con nosotros mismos y con el 
tiempo y el mundo en que vivimos, como buscar la 
verdad, esté donde esté, no querer para los demás 
lo que no queremos para nosotros mismos, amar 
la sabiduría, sentir que nuestra esencia está más 
allá de las exigencias materiales, pero hay que 
descubrirla, elevándose por encima de las 
pasiones y las opiniones banales, como nos 
sugiere Parménides de Elea.

¿Qué nos queda por descubrir sobre el 
origen de la filosofía y el pensamiento de los 
primeros filósofos?

Quizá nos quede profundizar en la realidad 
de que están vigentes en el aquí y el ahora. Es 
decir, que no pertenecen a un pasado que no 
volverá, sino que pueden acompañarnos a 
quienes nos afanamos en la búsqueda de la 
sabiduría, marcándonos el sendero que debemos 
recorrer. Nos siguen interpelando desde el tiempo.

Lo que más necesita la humanidad en 
estos momentos es reencontrarse con sus 
maestros de vida, ponerse humildemente a 
conocer sus mensajes de sabiduría y aplicarlos en 
cada una de las circunstancias de la vida, 
individual y colectiva.

Libro disponible en: direccion@editorial-
na.com

Se trata de vivir la vida filosófica, que incluye 
actitudes y valores que nos comprometen con 

nosotros mismos y con el tiempo 
y el mundo en que vivimos.
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La complejidad del tiempo

A lo largo de la historia han existido 
diferentes teorías sobre el tiempo. Haciendo un 
rápido repaso de las mismas las podemos 
sintetizar en cinco formas de concebirlo.

1. El tiempo físico. Exotérico o externo, se 
da fuera de nosotros. Es objetivo, homogéneo y 
medible. Es el tiempo que marca el reloj o la 
duración de la rotación del eje de la Tierra.

2. El tiempo psicológico. Esotérico o 
interno, se da en nuestro interior. Es subjetivo y 
variable. Es cómo vive cada uno el tiempo de su 
vida según su propia experiencia.

3. El tiempo histórico. Tiene una doble 
posibilidad.

a. Si se considera exclusivamente como el 
conjunto de los hechos del pasado, no pasa de ser 
un tiempo exotérico en el cual estamos inmersos, 
pero que no podemos controlar. El tiempo es 
medible pero nos arrastra.

b. Si se concibe la Historia como maestra 
de vida, entonces podemos ser actores del mismo, 
al reconocer la corriente histórica y trabajar con 
ella. Es aquí donde se integran plenamente el 
tiempo individual e histórico entre sí.

4. El tiempo lineal y progresivo, muy 
relacionado con el tiempo físico. Un factor conduce 
a otro de forma irreversible. Ejemplo: el paso del 
tiempo o edad en el cuerpo físico. Aplicado al 
tiempo psicológico o interior nos da las ideas 
irracionales de que cada día ha de ser mejor que el 
anterior, cada vez hemos de hacer las cosas mejor, 
siempre tenemos que ser simpáticos, alegres y 
divertidos, etc. Estas ideas irracionales mutilan 
nuestra autoestima y son causa de enfermedades 
y depravaciones, al buscar vivirlas «a cualquier 
precio». Ayer lo pasé muy bien, hoy lo voy a repetir 
porque me lo tengo que pasar mejor.

5. El tiempo simbólico o sagrado. Es 
cíclico, retornando cada cosa a sus inicios al final 
del ciclo, pero dicho retorno tiene unas diferencias 
que permiten vivirlo de manera distinta. Ejemplo: 
todos los días sale el Sol tras el anochecer, pero 
nunca lo hace por el mismo sitio. Es la base de la 
teoría cíclica. En lo psicológico, enseña que cada 
día es diferente y no ha de ser forzosamente ni 
superior ni igual a otro, siendo una gran 
oportunidad: ayer lo pasé muy bien, hoy puedo 
disfrutar también haciendo otras cosas distintas de 
las de ayer.

El tiempo es algo fundamental en nuestras vidas, pero cuando intentamos definirlo, 
se nos escapa como arena entre los dedos. Ya decía San Agustín que «si nadie me lo pregunta, lo sé, 

pero si trato de explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé».

Javier Saura

Séneca, el valor del tiempo

Si se concibe la Historia como maestra de vida, 
entonces podemos ser actores del tiempo, al 
reconocer la corriente histórica y trabajar con 

ella.
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«El único bien es la virtud, ningún bien 
existe separado de ella; la propia virtud se 
encuentra situada en la razón, que es la parte más 
noble de nuestro ser. ¿En qué consiste esta virtud? 
En un juicio verdadero y estable: de él procederá el 
impulso de la voluntad, él conferirá claridad a toda 
idea que motive dicho impulso».

«La virtud es el bien supremo donde se 
asienta nuestra voluntad. La virtud no tiene 
necesidad alguna porque disfruta de lo que tiene a 
mano y no codicia lo que le falta. Nada le parece 
escaso si le es suficiente».

El filósofo estoico nos indica que lo primero 
es poder llegar uno mismo a esta convicción a 
través de la reflexión; después hay que vivir las 
convicciones. La convicción, basada en la razón, 
nos ha de llevar a la virtud u honestidad: «un juicio 
verdadero y estable». Un juicio, fruto de nuestra 
reflexión y experiencia, que nos permita elaborar 
en torno a él todo nuestro proyecto de vida como 
seres humanos, sin ser afectado por las modas, 
las corrientes de opinión de los demás ni las 
circunstancias adversas. Como dicho juicio 
–virtud– siempre es el mismo, esto nos permite ser 
siempre nosotros mismos y extraer lo mejor de 
todo lo que nos rodea y suceda.

¿Qué es lo que provoca la infelicidad y 
que nos apartemos de la virtud?

«El único camino del que se dirige a un 
lugar seguro (armónico, sin fluctuaciones) es 
menospreciar los bienes ajenos y contentarse con 
la honestidad».

«Nadie arma pelea a uno que se retira, 
nadie golpea al que se va; es el afán de 
recompensa lo que provoca las peleas y 
enfrentamientos».

«Sin recompensa no hay pendencia».
«Si no somos virtuosos, nos pasamos la 

vida quejándonos porque son innumerables las 
molestias que le suceden al hombre a lo largo de 
su vida, y todos los bienes que hemos recibido de 
la Providencia son efímeros y reducidos si los 
comparamos con la duración del mundo entero».

«Semejante queja nos lleva a hacernos 
intérpretes desagradecidos de los dones divinos. 
Nos quejamos de no conseguirlos siempre, o de 
conseguirlos en número escaso, inseguros y 
perecederos. De ahí surge que no queramos ni 
vivir ni morir: nos domina el odio a la vida y el miedo 
a la muerte. Toda decisión nuestra es fluctuante y 
no puede saciarnos felicidad alguna».

«Son auténticos aquellos bienes que la 
razón otorga, consistentes y perpetuos, que no 

Así tenemos una rápida visión de la 
complejidad del tiempo. Frente a todo este 
panorama no pretendemos definir el tiempo, sino 
el valor que tiene para el ser humano, que es 
nuestro objeto de hoy.

Séneca ante el valor del tiempo

«Lo importante no es el tiempo que vivas, 
sino cómo lo has vivido».

«Morir más pronto o más tarde no es la 
cuestión; morir bien o mal, esa es la cuestión; pero 
morir bien supone evitar el riesgo de morir mal».

«Tómate un poco de tiempo para ti».
Insiste el filósofo cordobés en que lo 

importante no es la cantidad de tiempo que se vive 
sino su «calidad» filosófica.

¿En qué consiste la calidad filosófica de la 
vida?

«No es un bien el vivir, sino el vivir con 
rectitud».

«Siempre que quieras saber lo que has de 
rehuir o buscar, toma en consideración el sumo 
bien, objetivo de toda tu vida. Con él se debe 
armonizar cuanto hagamos: solo puede resolver 
los casos particulares quien ha planteado su vida 
con una visión global».

«El sumo bien es la honestidad. Este es el 
único y supremo bien, todos los demás bienes son 
falsos y bastardos».

Para Séneca la virtud es rectitud u 
honestidad. ¿Cómo se alcanza la honestidad?

«Si te convences de esto y te enamoras de 
la virtud –porque amarla es poco–, todo cuanto ella 
consiga será para ti venturoso y feliz, cualquiera 
que sea el juicio de los otros».

«Ten esto claro: ningún bien existe que no 
sea honesto, y todas las contrariedades son 
también bienes por derecho propio si son 
enfrentadas con ánimo virtuoso».

«El bien no existe sin la honestidad, y la 
honestidad es la misma en todos lo bienes».

«Morir más pronto o más tarde no es la cuestión; 
morir bien o mal, esa es la cuestión; pero morir 

bien supone evitar el riesgo de morir mal».

La convicción, basada en la razón, nos ha de 
llevar a un juicio, fruto de nuestra reflexión y 

experiencia, que nos permita elaborar en torno a 
él todo nuestro proyecto de vida como seres 

humanos.
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pueden perderse, ni siquiera decrecer y reducirse. 
Los demás son bienes de nuestra imaginación; 
tienen, es cierto, la misma denominación que los 
verdaderos, pero carecen del marchamo del bien; 
habría que llamarlos, por tanto, “comodidades”. 
Con todo, sepamos que son de nuestra propiedad, 
no partes de nuestro ser; que pueden estar junto a 
nosotros, pero sin que olvidemos que están fuera 
de nosotros. Aun cuando se hallen junto a 
nosotros, deben contarse entre las pertenencias 
accesorias, de baja calidad, de las que nadie 
deberá enorgullecerse».

Séneca señala las pasiones y el afán de 
recompensa como los dos grandes ladrones del 
tiempo. Y el tercer ladrón es la dilación.

¿Cómo afecta lo anterior a nuestro tiempo?
«No es que tengamos poco tiempo, sino 

que perdemos mucho».
«Nadie se pertenece a sí mismo, cada cual 

se consume por otro…; nadie es dueño de sí 
mismo».

«¿Por qué perdéis tanto tiempo? Porque 
vivís como si tuvierais que vivir siempre; nunca 
pensáis en vuestra fragilidad; no medís el tiempo 
que ya ha transcurrido; lo perdéis como si tuvierais 
un repuesto enorme y abundante… Teméis todas 
las cosas como mortales, y todas las deseáis como 
inmortales».

«El hombre agobiado de quehaceres se 
ocupa de todo menos de vivir. Y eso que la ciencia 
del vivir es la más difícil».

«Es muy corta la vida de los muy 
atareados».

«No has de decir que fulano vivió mucho 
porque tiene canas o arrugas; no vivió mucho, sino 
que duró mucho».

«El tiempo es la cosa más preciosa del 
mundo».

«La dilación es la quiebra máxima de la 
vida».

«Todo lo que está por venir se asienta en 
terreno inseguro: ¡vive desde ahora!».

Pasado, presente y futuro

«En tres épocas se divide la vida: la que 
fue, la que es y la que será; de estas tres, la que 
vivimos es breve, la venidera es dudosa y la que 
hemos vivido es cierta a irrevocable».

«Solo el que siempre actuó bajo la censura 
de su propia conciencia puede mirar al pasado sin 
arrepentirse de nada».

«El pasado es la parte de nuestro tiempo 
sagrada e irrenunciable, exenta de todas las 
eventualidades humanas, sustraída al imperio de 

la fortuna, imperturbable a los ataques de la 
pobreza, del miedo y de las enfermedades (…). Su 
posesión es perpetua y limpia de toda zozobra… 
Todos los días del tiempo pasado, cuando se lo 
mandéis, acudirán a vuestra llamada, y dócilmente 
se presentarán a vuestro examen, y en él se 
detendrán todo el tiempo que quisierais; pero esto 
no lo pueden disfrutar los que se pasan la vida 
absortos en tonterías y minucias».

«Es propiedad del alma segura discurrir 
por todos los tiempos de la vida; el espíritu de los 
atolondrados, de los ocupados (en adquirir 
recompensas) (…) su vida se va vaciando en un 
agujero, y así como por más líquido que se vierta 
en nada aprovecha si debajo no hay un recipiente 
que lo recoja y conserve, así también nada importa 
el caudal del tiempo que se te dé si no hay dónde 
se deposite: se escurre a través del las grietas del 
alma no trabajada».

«Para el filósofo (el alma trabajada en la 
honestidad) los siglos le están sumisos como un 
dios. ¿Un tiempo ya fue pasado? Él, por el 
recuerdo, lo actualiza. ¿Es presente? Lo utiliza. 
¿Es futuro? Él lo anticipa. Larga hace su vida la 
fusión de los tiempos todos».

Solo quien vive honestamente como ser 
humano puede hacer de su vida un proyecto global 
que conecte armónicamente el pasado con el 
presente y el futuro. Dicha conexión es lo que hace 
que nuestra vida pueda ser «larga» y no «corta». 
Pero quien carece de honestidad solo vive el 
presente y no puede mirar el pasado sin dolor, 
siendo el futuro algo a temer; para él, apegado al 
efímero presente, la vida siempre es corta y 
dolorosa por lo fugaz e incierto de la fortuna.

«Como una obra teatral, así es la vida: 
importa no el tiempo sino el acierto con el que se ha 
representado. No atañe a la cuestión el lugar en 
que termines. Termina donde te plazca, tan solo 
prepara un buen final».

Séneca señala las pasiones y el afán de 
recompensa como los dos grandes ladrones del 

tiempo. El tercer ladrón es la dilación.



Fueron los alemanes los que consiguieron llevar 
al espacio el primer cohete, el V-2, en el mes de 

junio de 1944.
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Cuando se cumplen cincuenta años de la llegada del hombre a la Luna, recordamos en este artículo uno de los mayores 
hitos de la humanidad, para el que fue necesario un esfuerzo tecnológico sin precedentes y al que se tuvieron que añadir 
grandes dosis de valor, espíritu de aventura y progreso científico. El 20 de julio de 1969, Neil Armstrong pisó la superficie 

lunar, en lo que los humanos hemos llamado Mar de la Tranquilidad.

«Un pequeño paso para el hombre, un gran 
paso para la humanidad» (Neil Armstrong).

Esta es, tal vez, la frase más conocida de la 
historia de la carrera espacial del ser humano. Es 
la frase que Armstrong pronunció al bajar de su 
nave a la superficie lunar, el 20 de julio  de 1969, a 
las 2:56 hora internacional UTC, al sur del Mar de 
la Tranquilidad.

La historia de cómo el hombre llegó a la 
Luna, el único satélite de la Tierra, culmina en julio 
de 1969, pero el afán del hombre por alcanzar este 
hito existe desde que un día levantó la cabeza y 
soñó con volar al espacio. No son pocas las naves 
que, tanto en la literatura como en la ciencia 
temprana, se crearon para volar y llegar a la Luna, 
algunos de cuyos grandes inspiradores fueron 
Julio Verne o H. G. Wells, desde luego.

El gran boom espacial se produce a 
principios del siglo XIX, primero de forma teórica 
(sobre todo por parte de rusos y alemanes); 
finalmente, fueron los alemanes los que 
consiguieron llevar al espacio el primer cohete, el 
V-2, en el mes de junio de 1944.

Después de esto, durante la Guerra Fría, 
en 1957 tanto la Unión Soviética como Estados 
Unidos afirmaban que tenían a punto cohetes y 
naves con tecnología para llegar al espacio, en un 
afán de demostrar de cara al adversario una 
superioridad a menudo imposible, pero esa 
primera «batalla» la ganó la Unión Soviética, pues 
lanzó el Sputnik 1 el 4 de octubre de 1957 (el 
primer satélite artificial de la Tierra de la historia de 
la humanidad). Luego fue el Sputnik 2, el 3 de 
noviembre de 1957, con la perrita Laika en su 
interior, que fue el primer animal vivo en salir de la 
Tierra en un satélite artificial. Y más tarde, el 
Sputnik 3, el 15 de mayo de 1958, con instrumental 
para investigación científica.

Estados Unidos no consiguió llevar al 
espacio su primer satélite hasta el 1 de febrero de 
1958, no sin antes haber sufrido varios fracasos, lo 
que provocó lo que se conoció como «la crisis del 
Sputnik». En ese momento, el Congreso de 
Estados Unidos invirtió muchos recursos para 
llevar al primer hombre al espacio, creando la 
NASA, que en 1959 comenzó el proyecto Mercury 
con ese objetivo. Eligieron a siete astronautas, los 
Mercury Seven, con la intención de que fuesen los 
primeros, o al menos uno de ellos, en orbitar 
alrededor de la Tierra.

Pero de nuevo la URSS se adelantó con el 
primer cosmonauta, Yuri Gagarin, haciendo un 

Elena Sabidó

Y el hombre pisó la Luna
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vuelo de 108 minutos en una órbita alrededor de 
nuestro planeta el 12 de abril de 1961, en la misión 
Vostok 1. El 7 de agosto del mismo año, fue 
German Titov, otro soviético, quien orbitó en la 
misión Vostok 2. Llegaron a acumular hasta 260 
cosmonautas en órbita y 16 cosmonautas en un 
día en el espacio.

Estados Unidos no tuvo listo a su primer 
astronauta hasta el 5 de mayo de 1961, Alan 
Shepard, en la cápsula Freedom 7. Sin embargo, 
la sociedad estadounidense veía cómo la URSS 
se adelantaba siempre a los proyectos espaciales, 
lo cual, en el momento histórico en que se 
producía, generaba cierto miedo. Por ese motivo, 
el presidente John F. Kennedy anunció 
públicamente el 25 de mayo que tenían un plan 
para llevar a un hombre a la Luna en el año 1970. 
De este modo, nació el programa Apolo.

Estados Unidos estaba ganando la carrera 
a la URSS, pues el 20 de febrero de 1962 ya 
habían lanzado un tercer vuelo espacial orbital 
tripulado con John Glenn, que completó tres 
órbitas en la misión Friendship 7, y el 16 de mayo 
de 1963 ya eran seis los astronautas del proyecto 
Mercury, con un total de 34 órbitas y 51 horas en el 
espacio.

A partir de ese momento, ambas naciones 
empezaron una carrera sin tregua. La URSS 
presionó a sus científicos para poder tripular sus 
Vostoks con 2 o 3 cosmonautas, cambiándole el 
nombre a Voskhod, aunque solo consiguieron 
lanzar dos. El cosmonauta ruso Alexei Leonov fue 
el primero en dar un paseo por el espacio fuera de 
la Voskhod 2, el 8 de marzo de 1965, pero tuvo 
graves problemas para volver al interior de la nave 
e incluso acabaron perdidos en un bosque al 
aterrizar.

Por su parte, Estados Unidos empezó con 
misiones Gemini tripuladas con retraso, casi un 
año, pero poco a poco alcanzaron y superaron las 
misiones de la URSS, que, entre 1965 y 1966, 
desistió de hacer viajes tripulados por problemas 
técnicos, aunque nunca dejó de trabajar en 
secreto en una posible nave tripulada para 
a te r r i za r  en  l a  Luna  an tes  que  l os  
estadounidenses.

Por las prisas o por la competencia, el 27 
de enero de 1967, la tripulación entera del Apolo 1 
falleció por un incendio durante unas pruebas. Por 
su parte, el 24 de abril del mismo año, el único 
cosmonauta ruso de la Soyuz 1 también falleció 
por problemas eléctricos. Prisas, defectos de 
diseño… todo se resolvió para no parar y reanudar 
la carrera de los vuelos tripulados con destino 
lunar.

Finalmente, todo se aceleró, y llegó la 
fecha que conocemos, adelantándose al anuncio 
del propio Kennedy y sorprendiendo al mundo 
entero.

El Apolo 11 fue lanzado al espacio desde el 
complejo espacial Kennedy en Cabo Cañaveral 
(Florida) el 16 de julio de 1969. Se impulsó con el 
cohete de nombre Saturno V para salir de la 
atmósfera terrestre. La misión fue nombrada de 
forma oficial como AS-506.

Los tres tripulantes de la misión eran Neil 
Armstrong, comandante de treinta y ocho años; 

El presidente John F. Kennedy anunció 
públicamente que tenían un plan para llevar a un 
hombre a la Luna en el año 1970. De este modo, 

nació el programa Apolo.
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Edwin Aldrin, de treinta y nueve años, y Michael 
Collins, al que se conoce como «Buzz», que era el 
piloto del módulo de mando, de treinta y ocho 
años. El módulo lunar se denominó Eagle, 
mientras que el módulo de mando se denominó 
Columbia.

Llegó a la superficie lunar el 20 de julio ( en 
el Mar de la Tranquilidad, en las coordenadas 
0°40′27″N 23°28′23″E), cuatro días después de 
abandonar la Tierra. El 21, Armstrong y Aldrin 
salieron a la superficie de la Luna a caminar 
durante 21 horas, 36 minutos y 20 segundos. El 22 
de julio regresaron a la Tierra.

La  re t ransm is ión  de  es te  g ran  
acontecimiento se hizo a todo el planeta; era algo 
demasiado importante como para no exponerlo. 
Esa retransmisión se llevó a cabo desde el 
Observatorio Parkes en Australia. En un primer 
momento, se había pensado que el paseo lunar de 
los astronautas se retransmitiese a partir de la 
señal que llegase directamente a la estación de 
seguimiento de Goldstone en California, Estados 
Unidos, que pertenecía a la Red del Espacio 
Profundo. Pero la señal que llegaba era de tan 
mala calidad que se decidió que era mejor usar la 
señal de la estación Honeysuckle Creek, más 
cercana a Camberra, en Australia. Pasados unos 
minutos se volvió a la señal original.

Actualmente, siguen con vida dos de los 
tripulantes del Apolo 11: Edwin E. Aldrin, de 
ochenta y nueve años, y Michael Collins, de 
ochenta y ocho. Neil A. Armstrong falleció en 2012 
con ochenta y dos años.

Pasados cincuenta años justo ahora, aún 
hay miles o millones de personas que no creen que 
se llegase a la Luna, que todo fue un montaje, una 
actuación con fines políticos. Incluso se han 
escrito ficciones donde se explora esta posibilidad. 
La verdad es que, en julio de 1969, millones de 
personas estuvieron enganchados a sus 
televisores viendo cómo dos astronautas 
caminaban sobre la Luna, comprobando cómo no 
era de queso y que no tenía una gran cara como en 
las viejas películas. Sea como fuere, esa fecha 
marcó un antes y un después en todos los que 
vieron que nuestra casa, la Tierra, no es solo un 
conjunto de tierra y agua, sino que hay 
posibilidades fuera de ella y que el universo 
también es parte de nuestro mundo. Nunca hemos 
dejado de mirar al cielo y aquel día deseamos estar 
allí.

Los tres tripulantes de la misión eran Neil 
Armstrong, comandante de treinta y ocho años; 
Edwin Aldrin, de treinta y nueve años; y Michael 
Collins, al que se conoce como «Buzz», que era 
el piloto del módulo de mando, de treinta y ocho 

años.

 Sabiduría
Huellas de

En el majestuoso conjunto de la creación, 
nada hay que me conmueva tan 

hondamente, que acaricie mi espíritu 
y dé vuelo desusado a mi fantasía como 
la luz apacible y desmayada de la luna.

Gustavo Adolfo Bécquer

Me pregunto si las estrellas se iluminan 
con el fin de que, algún día, 

cada uno pueda encontrar la suya.
Antoine de Saint-Exupéry

A veces creo que hay vida en otros 
planetas, y a veces creo que no. 
En cualquiera de los dos casos 

la conclusión es asombrosa.
Carl Sagan

La ignorancia es la noche de la mente: 
pero una noche sin luna y sin estrellas.

Confucio

Hay dos cosas infinitas: el universo y la 
estupidez humana. 

Y del universo no estoy seguro.
Albert Einstein
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«La afinidad verdadera entre los hombres de una 
generación no procede tanto de ellos como de 
verse obligados a vivir en un mundo que tiene 

una forma determinada y única» (Ortega y 
Gasset).

Han transcurrido 120 años desde que un grupo de literatos y pensadores sobresalientes conformaron lo que ha pasado a 
la historia como Generación del 98. Inquietudes similares en caracteres diferentes nos dejaron el legado de obras 

ineludibles para comprender la historia de España y la evolución de su pensamiento.
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¿Eran tres? ¿Fueron siete? ¿O incluso 
catorce?

Ríos de tinta han sido vertidos por ilustres 
eruditos en la materia; aunque yo diría piélagos, 
más bien. No seré yo quien les contradiga desde 
mi humilde capacidad literaria. Tan solo me 
atreveré a comentar, opinar y dilucidar unas 
pequeñas notas narrativas sobre este hecho 
troncal, de donde surgieron las posteriores 
generaciones literarias y filosóficas españolas  
durante el siglo XX.

Según Ortega y Gasset, los que 
componían la llamada «generación» serían de 
siete años anteriores hasta siete posteriores a una 
fecha crucial:

«Una generación es una zona de quince 
años durante la cual cierta forma de vida fue 
vigente. La generación sería, pues, la unidad 
concreta de la auténtica cronología histórica, o, 
dicho de otra forma, que la historia camina y 
procede por generaciones. Ahora se comprende 

en qué consiste la afinidad verdadera entre los 
hombres de una generación. La afinidad no 
procede tanto de ellos como de verse obligados a 
vivir en un mundo que tiene una forma 
determinada y única».

¿Y cuál fue la «forma determinada y única» 
de nuestros personajes? El dolor ante una patria 
común deteriorada, hundida y humillada por la 
pérdida de centenarias colonias, muy queridas y 
fusionadas en la idiosincrasia del mestizaje natural 
de unos con otros. En 1895 se produce un 
levantamiento en Cuba, y el año siguiente, 
Filipinas y Puerto Rico. Tras una desastrosa 
guerra contra EE.UU., padrino de este bautizo 
independentista y sangriento, España se ve 
forzada a firmar en 1898 el tratado de París por la 
independencia de Cuba y la anexión de Puerto 
Rico y Filipinas como protectorados de EE.UU.

Y frente a todo ello, la irritación y rabia ante 
una sociedad que necesitaba regenerarse y 
recuperar los valores y la dignidad perdida. Una 
regeneración que ni tan siquiera el ejemplar 
proyecto de Cánovas logró fructificar; ¿qué 
hicieron nuestros ilustres literatos y filósofos ante 
la debacle? Lo que cualquier principio psicológico 
sabe: ante la frustración exterior, no cabe sino 
refugiarse en la interioridad, en lo íntimo, a nivel 
personal, y en el localismo en lo social. Así 
comenzaron a recrear sus miradas en el alma de 

Sony Grau

La Generación del 98

y sus protagonistas
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los paisajes patrios, a reivindicar la beatitud de lo 
campestre, del terruño, de los tipos genuinos de la 
península… y las glorias pasadas en lo histórico. Y 
también a blandir, con impetuosa vehemencia, la 
tizona de la crítica al Gobierno de turno, a causa de 
su desgobierno.

Es reconocido por todos los entendidos en 
este tema que nos ocupa, que los promotores de la 
idea de regeneración, la Generación del 98, fueron 
tres: Pío Baroja, Maeztu y Azorín, que se unieron y 
comenzaron a publicar conjuntamente en la 
revista Juventud. Esto inspiró a otros a coger el 
testigo, aunque uno de ellos era posterior en 
nacimiento, Francisco Giner de los Ríos, fundador 
de la Institución Libre de Enseñanza, y Ángel 
Ganivet, que también pretendían la europeización 
de España. Y mucho más…

Autores de la Generación del 98
Son siete: José Martínez Ruiz, Azorín 

(Alicante, 1873-1967);  Pío Baroja y Nessi (San 
Sebastián, 1872-1956); Ramiro de Maeztu 
(Vitoria, 1875-1936); a los que se añaden Ángel 
Ganivet García (Granada, 1865-1898); Antonio 
Machado (Sevilla, 1875-1939); Ramón M. del Valle 
Inclán (Villanueva de Arosa, 1866-1936); y Miguel 
de Unamuno (Bilbao, 1864-1936).

Todos ellos merecen un trabajo en 
exclusiva, por su larga trayectoria y gran valía 
intelectual; pero no es nuestro cometido. Nosotros 
pensamos acercar este tema a los lectores para 
despertar en ellos el interés para indagar, conocer 
y comprender mejor la historia de nuestra nación y 
de nuestros pensadores comprometidos.

¿Qué ocurrió con este movimiento 
reivindicativo de la dignidad patria, este anhelo de 
modernización que airease los desvanes 
apolillados y mugrientos de las ideas pacatas y 
encorsetadas de la sociedad de entonces? 
Dejaron huella profunda.

Aunque ya he comentado que Giner de los 
Ríos propagó de algún modo el florecimiento de 
este grupo, está claro que su trayectoria se 
dedicaría a una regeneración docente, tan 
necesaria en aquellos tiempos, que merece un 
trabajo lateral a este. Por eso, comenzando por la 
ubicación en la lista, comentaremos algunas de 
sus destacadas opiniones.

Azorín
Se ha dicho de él que no era poeta rimado, 

sino que su poesía era la prosa. Escribió unos 
5500 artículos periodísticos, la mayoría en ABC. 
También en La Prensa de Argentina durante su 
estancia en París en los años 1938-39. Sus 
comienzos académicos le llevaron a Salamanca, 
donde conoció a Unamuno, formando parte de las 
tertulias y posterior grupo del 98. Según Vargas 
Llosa, en su discurso de ingreso en la RAE, bajo el 
título «Las discretas ficciones de Azorín», dice que 
tuvo un periodo juvenil de «mansas simpatías 
anarquistas». Pero después se decantó por lo 
conservador. También, que solamente por su libro 
La ruta de Don Quijote, que califica de «hechicera 
lectura», ya valora toda su obra.

«Las lecturas que se hacen para saber no 
son, en realidad, lecturas. Las buenas, las 
fecundas, las placenteras son las que se hacen sin 
pensar que vamos a instruirnos».

Pío Baroja
Nacido en San Sebastián, es considerado 

uno de los mejores novelistas de la lengua 
castellana. Con garra y carácter dejó una prolífica 
producción, con un centenar de obras cuya 
temática abarca la novela principalmente, con un 
estilo «difícilmente sencillo», directo, existencial. 
Fue estudiante de Medicina en Madrid y ejerció 
como médico en sus años de juventud. Pero su 
gran cultura e inquietudes indagadoras, bebiendo 
en las fuentes de la historia, la filosofía y la 
literatura, ampliaron su cultura hasta límites 
envidiables. Manifestó su disgusto y enfado ante la 
situación española: «En España, en general, no se 
paga el trabajo, sino la sumisión».

«La revolución es buena para los 
histriones. Sirven todos los gritos, todas las 
necedades tienen valor, todos los pedantes 
alcanzan un pedestal».

Ramiro de Maeztu
Destacó como periodista y crítico político y, 

aunque escribió poesía, narrativa y teatro, su 
producción principal fue como escritor de ideas 
políticas, que destaca en su ensayo La crisis del 
humanismo. Fundador de los comienzos de la 
Generación del 98, repudió su trayectoria liberal y 
europeizante, en favor de su idea regenerativa de 
lo patriótico, de inspiración nietzscheana. Su 
muerte por fusilamiento en 1936 dejó una huella 
durante años como víctima de la guerra civil. Se 
anotaron sus últimas palabras escritas:

«Vosotros no sabéis por qué me matáis, 
pero yo sí sé por lo que muero: ¡para que vuestros 
hijos sean mejores que vosotros!».

Los promotores de la Generación del 98 fueron 
tres: Pío Baroja, Ramiro de Maeztu y Azorín.
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Ángel Ganivet García
Era diplomático, agregado consular 

primero y cónsul después en Riga. De una 
sensibilidad extrema, poeta y místico a la vez, 
sufre por la situación social española y emprende 
la batalla de europeizarla. Sus escritos 
sociopolíticos denotan una preocupación dolorosa 
que le lleva a escribir su más famoso trabajo: un 
ensayo titulado Idearium español, en el que 
desgrana la crisis final de un pasado glorioso. En 
él, culpa al estoicismo de Séneca y al catolicismo 
de la constreñida alma española. También en sus 
poemas recita una serie de profundos 
sentimientos: «Lleva el placer al dolor/ y el dolor 
lleva al placer;/ ¡vivir no es más que correr 
eternamente/ alrededor de la esfinge del amor!». 
Murió con tan solo treinta y tres años, arrojándose 
desde un barco al río de Riga.

«Pero no hay cerebro ni corazón que se 
sostenga en el aire; ni hay idealismo que subsista 
sin apoyarse en el esqueleto de la realidad, que es, 
en último término, la fuerza».

Antonio Machado
¿Qué decir que no se haya dicho sobre 

este poeta filósofo? Su vida, que él mismo esboza 
en un poema: «Mi infancia son recuerdos de un 
patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el 
limonero…» y su «juventud en tierras de Castilla», 
su historia, «algunos casos que recordar no 
quiere», encuentros en la tertulia del café... en 
donde el camarero, graciosillo él, le sacó el mote 
de «manchado» en lugar del apellido. Allí conoció 
a los grandes literatos, entre ellos a Unamuno, que 
le admiraba con respeto, más por su interior que 
por lo externo; y otros a los que, aunque le 
admiraran, les empujaba la envidiosilla ironía 
española, como Juan Ramón, que le definió como 
«si acabaran de desenterrarle», a causa de su 
porte austero y serio. Dijo que no era Bradomín, 
pero que las flechas de Cupido le hicieron amar 
«cuanto ellas puedan tener de hospitalario». Y así 
llegó a su final, con sus «gotas de sangre 
jacobina» y sus versos «de manantial sereno», 
huyendo voluntariamente junto a los vencidos de 
una incivil guerra civil, «casi desnudo, como los 
hijos de la mar». Allí, en Colliure, está su tumba 
desde 1939…

«La muerte es algo que no debemos temer 
porque, mientras somos, la muerte no es y cuando 
la muerte es, nosotros no somos».

Ramón María del Valle Inclán
Modernismo de lenguaje almibarado y 

exótico, teatro del absurdo con personajes 
estrafalarios, esperpento magistral Tirano 
Banderas y Luces de bohemia; Divinas palabras 

que se remansa entre los dos estilos anteriores. 
Novela, viajes, teatro… y un sinfín de escritos 
testimoniales de su quehacer literario y su carácter 
iconoclasta, muy adelantado en décadas a su 
tiempo. Renunció a diferentes puestos de 
responsabilidad para refugiarse en su querido 
Santiago de Compostela, hasta su muerte en 
1936. Pero en sus años más jóvenes, frecuentó el 
café Gijón y sus tertulias, muchas veces escenario 
de tremendas y estrafalarias discusiones. En una 
de ellas, perdió el brazo izquierdo a causa de un 
golpe recibido, con fractura, que no curó bien y tras 
una infección hubo que amputar. Pero él no se 
inmutó y dijo que «aún tenía el derecho, que era 
con el que escribía».

«El sol es la ardiente fuente que provoca 
l a s  i d e a s  e te r n a s  e n  v a s o  m o r t a l » .
Y por último, Unamuno, el eterno ceño fruncido del 
pensador que completa este conjunto.

Hay varias opiniones críticas sobre la 
actitud negativa y descorazonada de la juventud 
del 98. Desde la «enfermedad pasajera», que 
apuntara Azaña, al «mito de Castilla» de García de 
Cortázar, hay toda una serie de reproches ante esa 
desorbitada exaltación, como si todos ellos 
representaran al resto de España; pero no era así. 
Sin ir más allá de la tierra valenciana, con la 
certeza de que hay otros lugares «periféricos» que 
tuvieron grandes representaciones en la literatura 
y las artes, solamente me cabe reseñar que 
mientras unos se lamentaban, otros se dedicaban 
a enaltecer y plasmar la fuerza y el vigor de sus 
creaciones. Como ejemplo, me permito recordar 
que junto al milenario y cosmopolita Mediterráneo 
nacían tres grandes genios en Valencia: el escultor 
y pintor José Benlliure, que vino a la vida en 1855. 
O sea, le cogió el final colonial en plena juventud y 
creatividad. También, Joaquín Sorolla, que vio la 
luz en 1863, esa luz mediterránea que plasmó con 
tanto acierto en sus lienzos. Y Vicente Blasco 
Ibáñez, nacido en 1867, gran escritor, periodista y 
político republicano de grandes y exaltadas 
actividades que le hicieron protagonista de sus 
propias novelas. No todos fueron del 98… pero se 
merecían un lugar de honor en esa época tan 
convulsa.

Hubo otros muchos que se fueron, o los 
fueron sumando a los genuinos. De todos ellos yo 
prefiero elegir, para acercarlo al lector, al más 
representativo de la poesía pura: Juan Ramón 
Jiménez.

Biblioteca Ítaca Valencia

Pío Baroja dejó una prolífica producción, con un 
estilo «difícilmente sencillo», directo, existencial.

«La muerte es algo que no debemos temer 
porque, mientras somos, la muerte no es y 
cuando la muerte es, nosotros no somos».
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El toro es un símbolo de potencia fecundante, de propagación vital. Está asociado por sus cuernos con la Luna y sus 
influjos. Se relaciona, además, con la figura mítica del Minotauro, con el toro egipcio Apis, 

con las danzas taurinas de la antigua Creta y con el culto de Mitra.

Este artículo quiere ser un recorrido por el 
simbolismo del toro, teniendo presente que su 
principal característica, común a la mayoría de las 
antiguas civilizaciones y culturas, es la de evocar 
la potencia y el poder de fecundación terrestre y 
celeste. Asimismo se verá brevemente su 
simbolismo astrológico.

La cultura india
El dios védico Indra es asimilado al toro 

como fuerza calurosa y fertilizante. Está ligado al 
complejo simbólico de la fecundidad: cuerno, cielo, 
agua, rayo, lluvia, etc. Se dice que romper el 
cuerno del toro es romper la potencia, pero sin 
romperse esa potencia, puede sublimarse.

Si bien el toro es emblema de Indra, lo es 
también de Shiva y, como tal, es blanco y noble. 
Representa la energía sexual; pero cabalgar al 
toro como lo hacía Shiva es dominar y transmutar 
esa energía, con vistas a su utilización yóguica y 
espiritualizante. El toro de Shiva, Nandi, simboliza 
la justicia, la fuerza y también el Drama, el órden 
cósmico.

También tenemos al supremo dios celeste 
Dyaus, un toro que, a la manera del Zeus griego, 

brama cuando truena. Rudra, dios de las 
tormentas, es otro toro.

Finalmente, el dios solar y de la lluvia entre 
los Vedas es Agni, toro mugiente de mil cuernos.

La cultura egipcia
Entre los egipcios, el toro que lleva entre 

los cuernos un disco solar es a la vez un símbolo 
de la fecundidad y una divinidad funeraria ligada a 
Osiris y a sus renacimientos: sus funerales se 
celebran en Menfis con un gran fausto; se traían 
dones de todos los lugares de Egipto, pero, 
apenas ha desaparecido, Apis renace con otra 
apariencia mortal, y se lo reconoce en medio de los 
rebaños por la mancha negra en la frente, en el 
cuello y sobre el lomo, sobre su pelaje blanco. Hay 
pinturas que representan un toro negro llevando 
sobre su lomo el cadáver de Osiris.

Osiris, como dios lunar, fue también 
representado como un toro.

Otros toros son Mneris, el toro blanco, 
Bukis y Onufis, que personificaba el alma de 
Osiris.

La cultura asiria
En Asiria, el toro es uno de los dioses 

creadores de la humanidad. En el poema de 
Gilgamés, este abreva a un toro con un cántaro. Es 
la figura omnivalente de la vida. A veces es alado, a 
veces no, con cabeza humana o no.

Giosef Quaglia

El toro, un símbolo

que traspasa fronteras
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También tenemos los llamados lamassu, 
toros androcéfalos alados colocados a la entrada 
de los complejos arquitectónicos monumentales. 
Esas figuras, exotéricamente, tenían como misión 
proteger el edificio e infundir cierta sensación de 
respeto al visitante, y esotéricamente, guardaban 
relación con la protección benéfica del ser humano 
en los planos más sutiles.

La cultura babilónica
En Babilonia, Ann, dios supremo, era 

caracterizado por cuatro pares de astas de toro, 
dispuestos en forma de tiara, que simbolizan su 
omnipotencia. A Enlil se le llama el toro poderoso; 
es él quien provocó el diluvio babilónico. Marduk, 
en cambio, es el toro negro del abismo.

La cultura china
En China, si bien la cabeza cornuda de 

Chen-nong, inventor de la agricultura, puede 
evocar el buey o el toro, la de Tch'e-yeu es 
manifiestamente asimilable al toro. Además, 
estaba Huang-ti, oponiéndose a los dos.

Tch'e-yeu, con la cabeza cornuda y los pies 
bovinos, se opone, gracias al viento, a Huang-ti, 
quine manda a los dragones acuáticos, pero 
también a la sequía.

Tch'e-yeu es autor de desórdenes 
cósmicos. Será vencido por Hunag-ti en su 
aspecto de búho.

La cultura iraní
Las primeras criaturas vivas fueron un 

hombre (Gayomart) y un toro (Goch), como 
referencia a antiguas épocas de confluencia entre 
el ser humano y el animal.

Cuenta el mito que los dos fueron muertos 
por el dios Ahrimán, y que de la simiente de 
Gayomart nació la primera pareja humana: 
Machya y Machyoi.

La cultura mitraica
Un mito de profundo simbolismo nos 

cuenta un proceso que comprende la huida del 
toro de la cueva-establo, la captura con un lazo por 
parte de Mitra, el transporte del animal a hombros 
a la cueva de la cual había huido, el amansamiento 
en la cueva y, finalmente, el acto de sacrificio del 
toro. Ahora bien, ese acto de muerte no es una 
expresión de ferocidad y prepotencia del dios, 
como denunciaron en su momento los padres de la 
Iglesia, sino un plan de salvación apto para 
demostrar la superioridad del hombre para el bien 
de todos; pues Mitra, además de ser el Salvador, 
es también el genial renovador del universo. El 
dios que domestica al toro cabalgándolo también 

simboliza al ser humano que vence su parte 
animal.

En el mito, la muerte del toro es un acto de 
amor por la humanidad, y por esta razón, Mitra 
merece todo el reconocimiento por parte del Sol.

El toro es el símbolo de la fecundidad para 
el mundo vegetal, animal y humano; la vida sobre 
la tierra nace de su muerte, cumplida con astucia y 
coraje. El secreto de la fertilidad estaba, pues, 
guardado en el sacrificio del toro.

Considero interesante señalar que el gesto 
del robo, que sirvió a los autores cristianos para 
tachar a Mitra de ser terrenal y monstruoso, se 
puede encontrar no solo en los acontecimientos 
épicos de los persas, sino también en la época 
helenística (Hermes, como primer gesto después 
del nacimiento, robó una gran manada de bovinos) 
y romana (Rómulo y Remo llevaban el título de 
latrones por haber sustraído un becerro a su 
vecino).

La tradición zoroástrica
Zoroastro o Zaratustra condenaría el 

sacrificio del toro, pero solo porque el rito había 
degenerado en formas horribles de sacrificio del 
animal. Realmente, el veto del profeta nunca se ha 
realizado completamente; tanto es así que, aún 
hoy, en Persia, pequeñas comunidades celebran 
la fiesta dedicada a Mitra con el sacrificio de un 
animal.

La cultura hitita
La tormenta es un toro que ruge cuando 

truena, y divinizado es Teshup. Otros toros divinos 
son las montañas de Hurri y Serri.

La cultura cretense
En Creta, el toro aparece en la figura del 

Minotauro, monstruo con cuerpo de hombre y 
cabeza de toro, hijo de un toro que el dios 
Poseidón había enviado a Minos, y de Pasifae, 
esposa del rey Minos, uno de los tres hijos de la 
unión entre Zeus y Europa. Dice el mito que Minos, 
avergonzado por el nacimiento de un monstruo, 
mandó que el arquitecto Dédalo construyera para 
él el Laberinto, un palacio donde encerró al 
Minotauro, quien era antropófago, y que 
anualmente se alimentaba de siete jóvenes que se 
le ofrecían en sacrificio, hasta que el héroe Teseo 
acabó con tal brutalidad.

En un fresco de las paredes del palacio de 
Cnosos, en la Creta minoica, que data 
aproximadamente del 1500 a. C., puede 
apreciarse con nitidez el salto de un danzarín 
sobre el toro. Con esto se relaciona el afán por 
domar este bóvido y ponerlo al servicio del ser 
humano.

En Babilonia, Ann, dios supremo, era 
caracterizado por cuatro pares de astas de toro, 
dispuestos en forma de tiara, que simbolizan su 

omnipotencia.

En el mito, la muerte del toro es un acto de amor 
por la humanidad, y por esta razón, Mitra merece 

todo el reconocimiento por parte del Sol.
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La cultura griega
En la tradición griega, los toros indómitos 

simbolizan el desencadenamiento sin freno de la 
violencia. Son animales consagrados a Poseidón, 
dios de los océanos y de las tempestades, y a 
Dionisos, dios de la virilidad fecunda. Hesíodo lo 
llama «bestia altiva, de indomable fogosidad».

Siempre en Grecia, nos cuenta el mito que, 
entre las jóvenes de quienes se enamoró Zeus, 
estaba la hermosa Europa. La joven jugaba con 
sus amigas en la playa de Sidón cuando Zeus la 
vio y se quedó enamorado por su gracia y belleza. 
Tanto fue su amor que, para acercársela, se 
transformó en un toro blanco y fue a acostarse 
junto a sus pies. En cuanto la joven empezó a jugar 
con el animal, este la sorprendió y se lanzó con ella 
hacia el mar y la llevó, contra su voluntad, a la isla 
de Creta. Fue precisamente en la fuente de 
Gortina, bajo la frondosa sombra de los plátanos, 
donde el dios se unió con Europa. Desde aquel 
entonces se dice que los plátanos nunca pierden 
sus hojas en el invierno, puesto que sirvieron para 
amparar el amor de un dios.

Los hebreos
En el buey Apis egipcio están los orígenes 

del Becerro de Oro que adoran los hebreos a pesar 
de Moisés.

La cultura romana
En la cultura romana, el toro está 

simbólicamente presente en el rito de la fundación 
de las ciudades romanas. Sabemos que cualquier 
ciudad romana debía rememorar en su rito 
fundacional el acto realizado por Rómulo al trazar 
los límites de la Ciudad Eterna con un arado. El 
espacio sagrado circundado por las murallas fue, 
en todas las colonias, trazado según la misma 
ceremonia: un sacerdote guiaba el arado tirado por 
una vaca blanca y un toro negro; el surco marcaba 
la superficie elegida y sobre él se alzaban las 
murallas. Así se recordaba y revivía el rito instituido 
por Rómulo al fundar la ciudad que llevó su 
nombre. Dado que se trataba de un espacio 
sacralizado, pero situado sobre el mundo 
contingente, la vaca y el toro evocaban la dualidad 
bajo la cual se desenvuelven los acontecimientos 
humanos.

Pueblos tártaros
Para estos pueblos, es encarnación de la 

fuerza ctónica. El toro soporta el peso de la tierra 
sobre su lomo o sobre sus cuernos.

Entre los tártaros del Altai, el señor de los 
infiernos se representa tanto en una barca negra 
sin remos como montado al revés sobre un toro 

negro. Tiene en la mano una serpiente o una 
hacha en forma de luna. Se le sacrifican toros o 
vacas negras.

La cultura ibérica
En Iberia, además de la guerra, se 

relacionaba el toro con la Diosa Madre en sus 
varios aspectos y también con las deidades 
celestes y las aguas (ríos, fuentes y manantiales). 
Su culto fue muy extendido, y famosos son 
especialmente los «verracos» de piedra  que 
representan toros y danzas.

También aparece el toro representado en 
las pinturas rupestres, tanto del arte naturalista 
franco-cantábrico como en el arte levantino. En 
este último, la forma y situaciones en que es 
representado nos indican claramente que se 
encuentra revestido de cierta sacralidad.

Cabe subrayar que las corridas de toros 
tradicionales de la Península Ibérica y de todo el 
sudoeste europeo no deben considerarse un 
espectáculo deportivo, sino más bien una forma 
ritualizada de espectáculos taurinos del 
Mediterráneo antiguo que terminan con un 
sacrificio del representante, tan respetado como 
temido, de la indómita fuerza de la naturaleza. 

Simbolismo astrológico
En el simbolismo astrológico del Zodiaco, 

el toro (Tauro) es el segundo signo, un signo de 
tierra, y a los nacidos bajo este signo se les 
atribuyen cualidades tales como pesadez, 
vinculación a lo terreno, firmeza y vitalidad. Este 
signo estelar domina el período de tiempo entre el 
21 de abril y el 21 de mayo, y Venus tiene en él su 
«casa nocturna», lo cual hace pensar en 
relaciones mitológicas del dios toro con la diosa del 
amor. Las leyendas astrológicas de los griegos ven 
en el toro celeste el Minotauro, pero también aquel 
bóvido salvaje que, en cierta ocasión, devastaba 
los campos de los alrededores de Maratón y que 
fue abatido por el héroe Teseo. Detrás del toro 
celeste se encuentra el nebuloso grupo de 
estrellas de las Pléyades, las siete hijas de Atlas, 
que fueron perseguidas por el cazador Orión hasta 
que primero se convirtieron en palomas y luego en 
estrellas.

En la tradición griega, los toros indómitos son 
animales consagrados a Poseidón, dios de los 

océanos y de las tempestades, y a Dionisos, dios 
de la virilidad fecunda. 
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Pedro II de Aragón era un hombre muy 
atractivo. Era alto, de casi dos metros, algo inusual 
para la época. Guapo y galante. Refinado en el 
cultivo de las artes, como la trova y la música. Y 
gran guerrero. El modelo de caballero medieval, 
vamos. El sueño de las damas.

A la suya, por cierto, no pudo tratarla peor. 
Reina impuesta, no amada, útil solo para lograr un 
heredero.

Pedro nació en 1178, en Huesca. Su padre, 
Alfonso II de Aragón, y su madre, Sancha de 
Castilla. Alfonso muere en Perpiñán, y Pedro 
recibe la corona a los dieciocho años, añadiendo 
los títulos de conde de Barcelona, de Gerona, 
Sobrarbe, Ribagorza, Cerdaña, Besalú y Pallars, y 
el señorío de Montpellier. La señora de Montpellier, 
que le aporta el título, es su esposa, María, a través 
de la cual Pedro aspira a dominar el sur de Francia. 
Para centrarse en ello, continúa la paz que su 
padre había firmado con sus vecinos del sur, a 
cambio de tributos.

A María no la quiere. Más bien la aborrece 
por haberse tenido que valer de ella políticamente; 
la enamorada de tan gentil caballero es ella, y 
mucho es lo que eso la hizo sufrir. Porque el 
marido, tras la obligada primera noche, no quiere 
verla más: la encierra en un castillo y corre de una 
alcoba ajena a otra sin el menor disimulo. Para eso 
es el rey. Como hace la mayoría de sus coetáneos, 
y antes y después.

La reina es astuta. Quiere quedarse 
embarazada, un heredero es lo único que la 
salvará del repudio. Conoce las costumbres del 
esposo nominal. Con ayuda de un leal amigo 
aragonés, le tiende una trampa que se ha hecho 
famosa en la Historia: se finge secreta enamorada 
y le cita en una casa convenida; a oscuras, pide, 
por no poner en vergüenza al supuesto y 
engañado esposo.

Orgulloso, acude Pedro. Y el engaño 
resultó, porque María queda embarazada y 
entonces revela el engaño al furioso marido.

Qué magnífico hijo el que nace: Jaime I el 
Conquistador. Nada menos. Al que el padre odia 
tanto que tardó años en aceptar verlo… y jamás 
pronunció su nombre. Para él no existió el hijo del 
engaño.

Tan cruel con los suyos, y tan generoso con 
los demás. Con sus súbditos. Las tierras de 
Occitania, con condados tributarios de la Corona 
de Aragón, albergaban una colonia de cátaros. Y el 
templario Simón de Monforte les ataca. Los 
cátaros suplican la ayuda de su señor, y Pedro y 
Simón se enfrentan en la batalla de Muret.

A Pedro quizá le perdió su libido… Porque 
la noche anterior, en lugar de descansar, la pasa 
en compañía de una dama complaciente. Bebe, no 
ha dormido, incluso se duerme en la misa previa a 
la batalla. Y en ella hace honor a su fama: se lanza 
en primera fila, sin cubrir los flancos. El enemigo le 
rodea, y tras pelear como sabía hacer, él y lo mejor 
de la nobleza aragonesa son muertos. Tiene 
treinta y cinco años.

Allí quedó, en el campo de batalla, 
despojado de armas y ropa por los bandidos que 
seguían a los cruzados, como hienas. Por la 
noche, un grupo de hospitalarios le recoge.

Hoy sigue sin estar al lado de su esposa. 
Descansa en el monasterio de Sijena, junto a su 
madre. Quizá la única mujer que amó.

El rey cortés

Maestra
Historia

M.ª Ángeles Fernández
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plantillas, recién salidas al mercado. En fin, cada 
uno tiene su manual perfecto del calzado… y 
ninguno es igual.

Lo mismo pasa con los horarios de las 
comidas y qué alimentos son convenientes. Un 
tema abstruso es la mochila y la forma de ordenar 
los diferentes elementos del equipaje, según el 
uso que vamos a hacer de ellos. ¡Y qué decir del 
tipo de ropa!

Aunque todos tenemos que hacer el mismo 
Camino, solo caminando vamos conociendo 
nuestros propios puntos fuertes y débiles. A partir 
de ahí, podemos potenciar unos y superar los 
otros. Pero, en cualquier caso, solo con la acción y 
posterior reflexión adquirimos experiencia: eso es 
auténtica sabiduría. Ahora, apliquémoslo a la vida.

Hay un gran peligro en todo esto. Se trata 
de pretender que otra persona haga exactamente 
lo que nos ha ido bien a nosotros. Podemos dar mil 
consejos, pero cada uno debe caminar-conocerse 
a sí mismo. Hay tantos caminos como caminantes.

El Camino nos hace iguales, pero hacer el 
camino nos diferencia.

Carlos A. Farraces

El camino nos iguala y nos diferencia.

Esto presenta una paradoja. ¿Cómo puede 
algo diferenciarnos e igualarnos a la vez? Trataré 
de explicarlo.

Dice Cervantes que el amor nos iguala a 
todos, y seguro que habréis escuchado alguna vez 
que la muerte equipara a ricos y pobres, reyes y 
súbditos, rockeros y hippies… Pues el Camino 
también. Visto desde afuera, todo son botas, 
mapas, mochilas, sombreros, ampollas y poco o 
ningún maquillaje. Sin embargo, a partir de ahí, 
cuando todos quedamos en esas mismas 
condiciones, surgen las diferencias. Intentaré 
explicarme mejor. Por un lado, todos somos 
caminantes y, por otro, cada caminante hace su 
propio Camino.

Algunos prefieren madrugar mucho y 
acabar pronto. Otros no madrugan, alargan la 
etapa y llegan incluso a hacer una parada para 
comer al mediodía. Están los que caminan 
pausadamente y los que andan deprisa. Cada 
peregrino tiene su ritmo y prefiere no alterarlo, 
aunque esto suponga caminar a solas un trecho.

En un albergue escuché que lo mejor para 
los pies era ponerse dos calcetines (uno fino 
interior y otro grueso en contacto con el calzado). 
El de al lado lo confirmó, pero siempre con botas 
ligeras, añadió. Un tercero no estaba de acuerdo; 
prefería deportivos, ya que las botas le «asaban» 
el pie. Otro más alabó las propiedades de sus 

El Camino de Santiago

como metáfora de la vida

¡Buen Camin
o!



No hay placer tan 
agradable como el de 
renovarse.
Publio Sirio
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