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La importancia de las palabras

Como nuestro tiempo nos exige la efectividad y el 
aprovechamiento de los recursos, tendemos a repetir aquello tan 
manido de que las palabras se las lleva el viento y por lo tanto a 
despreciar su valor. Damos prioridad a los hechos, pues buscamos 
elementos concretos, que podamos percibir con claridad y no nos 
hagan confundirnos.

Pero estas son visiones superficiales y nosotros, en este 
número de Esfinge, hemos intentado aportar una visión un poco más 
profunda para contribuir a una reflexión sobre la importancia de las 
palabras y su eficacia, cuando sabemos manejar con habilidad el 
lenguaje, sea este oral o escrito. 

Si nuestra propuesta es la búsqueda del conocimiento y la 
libertad para pensar, entonces estaremos de acuerdo en la necesidad 
de tener en cuenta el universo de los significados que guardan los 
vocablos que manejamos, aprender a buscar los términos adecuados y 
exactos que definen nuestras ideas y sentimientos. 

Haciendo esto, desarrollamos una de nuestras principales 
facultades, la que nos hace pensar y reflexionar y a la vez. Una actitud 
reflexiva, que mire hacia el interior de las cosas, nos regalará palabras 
justas y bellas y seremos capaces de comunicarnos con los demás, 
condición fundamental para salir adelante en la vida.

En el fondo de nosotros mismos, muchas palabras que 
escuchamos o que leímos alguna vez, permanecen iluminándonos 
desde dentro. Muchas veces recurrimos a ellas para recuperar la 
sabiduría condensada que guardan. No se las ha llevado el viento y 
siguen guiando  nuestros pasos, nuestros hechos.
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mi padre en su biblioteca. De alguna manera, esa 
fue la primera puerta. Luego, poetas en lengua 
española hay muchísimos: desde el siglo de oro, 
que está plagado de nombres fundamentales, 
como Calderón, Góngora, Quevedo, Lope de 
Vega… Y después, en el siglo XIX, encontramos al 
mismo Bécquer y a Rosalía de Castro, 
injustamente olvidada. Todos la tenemos 
presente, pero de pronto no está tan presente en 
encuentros, homenajes… Ojalá haya pronto un 
aniversario, porque merece que volvamos a traerla 
a escena; una mujer que además de precursora en 
muchos terrenos, también lo fue en el de las 
mujeres poetas en España.

Tenemos también toda la generación del 
98: Juan Ramón Jiménez, que no hace falta 
descubrirlo, tuvo un Premio Nobel; Antonio 
Machado, que para mí es una figura por la que 
siento absoluta veneración, como referente ético y 
moral, aparte de un altísimo poeta; Miguel 
Hernández, Lorca, Cernuda, Pedro Salinas. Esos 
son, sin irnos de España, los más cercanos. 

Hay otros poetas por los que yo siento 
absoluta predilección, por ejemplo Walt Whitman o 
Emily Dickinson, del mundo anglosajón. Jaime 
Sabines, que es uno de mis poetas mejicanos 
predilectos junto con Octavio Paz, los dos grandes 
emblemas del siglo XX. Me gusta mucho Eduardo 
Lizalde, que sigue vivo.

¿Es preciso leer para escribir después 
poesía?

Para escribir, sin duda. Hay personas que 
dicen: «Yo no necesito leer». Todo es muy 
respetable, pero a mí me parece que cuanto más 
se lee, más se educa la sensibilidad, más se educa 
el sentido del ritmo, más acceso se tiene a mil 
formas de vivenciar las mismas situaciones con 

Ramón Sanchis

¿Cómo empieza uno a ser poeta?

Mi respuesta no va a ser nada original, 
porque la mayoría de los poetas que conozco 
cuentan una historia parecida: en la infancia cayó 
en sus manos un libro de poesía y aquello les 
impactó de manera casi física. 

Yo misma recuerdo perfectamente esa 
sensación. A partir de ahí empecé a escribir, 
imagínate lo que escribiría una niña de entre siete 
y ocho años. Mi madre recuerda que, a la hora de 
la comida o de la cena, de vez en cuando les ponía 
en el plato unos poemas que yo misma ilustraba, 
de manera completamente pueril, obviamente; era 
una especie de regalo no crematístico, porque un 
niño tiene poco acceso al dinero. Mi madre 
conserva alguno; tienen el valor sentimental y 
nada más, pero son curiosos y desde luego 
ilustran la historia de la relación de amor con la 
poesía que en casi todos los poetas –no solo en mi 
caso– viene de largo.

También hay personas que comienzan a 
escribir poesía ya de mayores y luego algunos son 
grandísimos poetas, pero es curioso ver cómo el 
amor por la poesía se despierta en la infancia en un 
porcentaje muy alto.

¿Y tus poetas predilectos? ¿Cuáles 
considerarías que te han podido servir como 
maestros?

Es difícil nombrar solo a unos pocos, 
porque por fortuna, en el mundo, en nuestro idioma 
y en otros idiomas, contamos con grandísimos 
poetas. Realmente la historia de la poesía está 
jalonada de genio y de talento… es difícil elegir 
unos pocos.

Mi primera experiencia fue leer una rima de 
Bécquer, de su libro Rimas y leyendas, que tenía 
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matices diferentes y, por lo tanto, se va adquiriendo 
un bagaje que después hace más sencillo el escribir. 
Incluso por el simple hecho de ejercitar la 
imaginación, porque la poesía tiene mucho que ver 
con la imaginación, pues enfoca aspectos de la 
realidad que están en la penumbra y el poeta a 
través de su mirada sagaz, emocionante, concisa, lo 
ilumina y logra que los demás lo veamos también. 

¿Crees que el poeta se pone a 
disposición de algo más profundo o es un mero 
artesano que fabrica cosas, como quien fabrica 
una vasija con sus manos?

Si te digo la verdad, yo creo que ambas 
cosas son ciertas. Se habla de la inspiración dentro 
del fenómeno de la creación poética, pero también 
del trabajo, del oficio… y ambas cosas son ciertas, 
es decir, que el poeta es un artesano que trabaja con 
palabras, con el lenguaje. Preferiblemente debe 
tener un conocimiento amplio del lenguaje con el 
que trabaja, porque aunque no sea imposible hacer 
poesía con recursos limitados, cuanto más 
hondamente una persona conozca su lenguaje, 
más facilidad va a tener para expresar de manera 
más o menos ajustada lo que quiere decir. Pero 
también el poeta es transmisor de un conocimiento y 
de unas sensaciones que no son solo las suyas sino 
que son las de la especie, las de la humanidad. Yo 
siempre digo que la poesía no es un lenguaje propio. 

Hay gente que quiere empezar a escribir y 
no sabe cómo; ¿qué recomendarías para 
encontrar ese pozo profundo que cada uno 
tendría dentro?

Oscar Wilde dijo que «los consejos son 
como los feos, que no los sigue nadie…». Es difícil 
dar un consejo, pero hay recomendaciones básicas 
que –por obvias– son aconsejables:

Leer mucho, es el primer consejo. Si se 
quiere escribir poesía, uno tiene que leer poesía. 

Y otro consejo sería tener tintes de silencio. 
A todos nos gusta disfrutar el ruido mundano, vivir, 
estar en contacto con la gente –es muy necesario 
también–, pero es fundamental tener tiempo para la 

reflexión y la meditación, llegar a un equilibrio entre 
el silencio y el ruido. Si hay demasiado ruido, es 
difícil que nazca la poesía, y si hay demasiado 
silencio, es posible que no haya vivencias 
autorizadas y legítimas de las que hablar. 
Modestamente creo que eso es algo que un poeta 
debe aspirar a manejar: un equilibrio que es muy 
difícil, y seguro que nadie lo alcanzamos, pero 
como aspiración y desiderata es acertado.  

Si se pierde ese equilibrio interno como 
persona, ¿la poesía se va?

Perder  e l  equ i l i b r io  no  supone  
necesariamente estar pasando tiempos de 
dificultades anímicas, porque a veces esos 
tiempos de dificultades son muy fructíferos; al igual 
que los tiempos de alegría pueden ser, o no, muy 
fructíferos. Perder el equilibrio es sobre todo 
salirse de sí mismo. De hecho, una palabra que 
etimológicamente significa salirse de uno es 
divertirse, que es verterse hacia afuera. Y nos 
puede parecer gozoso porque en esos momentos 
se pierde conciencia de ese ego que a veces nos 
maniata y el tiempo deja de tener tanto peso. Pero 
para escribir poesía tienes que estar dentro. 

¿Te atreverías a darnos una definición 
de la poesía? Tu definición más personal, la 
que surja en este momento…

Hace poco, en una charla, un señor de 
entre el público dio una definición absolutamente 
maravillosa: dijo que «la poesía es el impuesto que 
nos exige el alma». Me parece que es una 
definición a la altura de los grandes poetas. Si yo 
tuviera que definirla, diría que la poesía es un 
sinónimo de la vida; es una hija, una hermana y 
una madre de la vida, si es que se puede ser las 
tres cosas a la vez.

¿Tienes que estar vivo por dentro para 
transmitir esa vida?

Sin duda. Se puede estar vivo sin ser 
poeta, pero no se puede ser poeta sin estar vivo. 
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Sabemos que estás constantemente 
viajando… pero ¿cuándo vienen los poemas? 
¿Se tiene un momento cada día o se escriben 
allá donde se atrapan?

Depende de la personalidad de cada uno. 
Hay quien se autoimpone un horario más o menos 
riguroso, pero cuando viajas es muy difícil de 
conseguir. Yo soy más bien caótica para escribir 
poesía. Suelo escribir a trompicones; hay 
temporadas que escribo mucho, otras no escribo 
nada; a veces rompo todo lo que he escrito y me 
quedo solo con un poema de cada cincuenta… en 
fin, no tengo un rigor continuado a lo largo del 
tiempo. 

Pero sí que es cierto que cuando estoy de 
viaje, sobre todo porque los viajes son por motivos 
poéticos, entro en contacto con muchos poetas y 
con mucha poesía, y eso hace suscitar 
muchísimas ideas y ganas de escribir. Por eso 
siempre llevo conmigo una libreta y escribo un 
verso o dos que yo sé que me van a hacer recordar 
más tarde lo que estaba pensando en ese 
momento. Porque a lo mejor no tienes el tiempo de 
desarrollarlo, pero sí tienes el tiempo de plasmar 
ese primer verso del que después tirar. 

Después de esos primeros versos, ¿hay 
que esperar tiempo para que aparezca el resto 
del poema?

Depende, hay versos de los que he tirado 
después de años, y hay poemas que he escrito 
todo seguido. No sé exactamente el motivo. No 
hay un parámetro fijo que uno pueda acotar como 
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si fuera un método de trabajo que 
siempre funcione. A veces uno se 
sienta y no sale nada. Y a veces nos 
falta tiempo para escribir todo lo que 
nos viene… En ese sentido, hay 
que ser muy respetuosos y muy 
humildes, porque uno siempre teme 
que no vuelva. 

¿A cuál de tus obras le 
tienes más aprecio?

 
Yo creo que los libros son 

como los hijos, y esto también es 
una metáfora muy manida, pero son 
como los dedos de la mano: ¿de 
cuál de ellos puedo prescindir? A 
todos les tengo un cariño bastante 
especial porque significaron cosas 
importantes, incluso los libros de los 
que uno reniega, que no es mi caso, 
pero es verdad que incluso esos te 
llevan al lugar en donde estás. 

La poesía, ¿es la hermana 
pobre de la literatura?

La poesía es la hermana pobre de la 
literatura en muchos sentidos, pero también tiene 
cosas a su favor, y una de las cosas que tiene a 
favor es la posibilidad de la relectura. Yo puedo 
leer una novela que me agrada y aunque me haya 
gustado mucho se pasan años sin que vuelva a 
leerla, o directamente no la releo nunca, mientras 
que la poesía se presta mucho más a las 
segundas, terceras, o cuartas lecturas. 

Yo leo muchas veces los mismos libros de 
poesía, mientras descubro otros. Pero hay poetas 
a los que vuelvo siempre y descubro matices, 
porque no se interpretan los poemas de la misma 
manera en un momento que en otro, con un estado 
de ánimo que con otro. A veces me digo: «Esto no 
lo había visto antes, ahora lo veo y ¡estaba aquí!». 
En ese sentido, la poesía tiene un desnudo mucho 
más rico, porque nunca se le acaba de ver del todo. 

En este camino que has emprendido, 
¿hay que dejar cosas?

Hay que dejar muchas cosas porque el día 
de cualquiera solo tiene 24 horas. Pero también se 
reciben muchas cosas a cambio. Aparte de que 
considero la poesía un poco como un sacerdocio, y 
ello implica muchas decisiones vitales a favor de 
ella, que nos llevan a dejar otras cosas. 

¿La poesía es reivindicativa?

La poesía tiene tantas caras como tiene la 
naturaleza humana. En la poesía cabe la lírica, 
cabe el intimismo, cabe el canto, cabe el 



LOS FANTASMAS

Ya distingo a los fantasmas,

todos juntos, en tropel.

Unos son «viejos amigos»

y otros llegaron ayer

atacando con sus armas,

pero no están calladitos

sino que ¡dan la tabarra!

Me pregunto ¿cómo hacer?

Cual si fueran alimañas,

alrededor del castillo

pudiera un fuego encender…

¿Y si hubiéramos caído?

¡Vamos! ¡A prisa! ¡De pie!

¡Ahuyentemos los engendros

que nos vienen a perder!

Ellos mueren con la noche,

cuando empieza a amanecer…

Teresa Cubas Lara

teresacubaslara@gmail.com
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entusiasmo, cabe la autoafirmación, cabe la 
afirmación colectiva y cabe, cómo no, la 
reivindicación. Ya lo dijeron grandes poetas muy 
comprometidos. César Vallejo o Pablo Neruda, sin 
irnos de nuestra tradición, decían que la poesía 
siempre está al lado de la justicia, y tenían razón. 
Con esto no quiero decir que haya un deber de 
escribir sobre ciertas cosas y no sobre otras, pues 
la libertad creativa está por encima de todo. Pero la 
poesía, como aspiración de belleza y de armonía, 
tiene mucho que ver con los grandes valores 
inamovibles. 

¿Puede la poesía ayudar a mejorar el 
mundo? ¿Es una herramienta cargada de 
futuro?

Tíldame de ingenua, pero yo creo que sí. El 
mundo, como ente global, es muy difícil de cambiar 
y, por desgracia, todos sufrimos las consecuencias 
de un mundo que no es como nos gustaría. Este 
momento nuestro es un ejemplo de ello, no hay 
que ir mucho más lejos. Pero también es verdad 
que los valores humanos que representa la 
poesía, estéticos y éticos, ayudan a cambiar el 
mundo. De hecho, muchas personas, en principio 
todos los que amamos la poesía, seríamos más 
planos o más romos sin ella. ¿Qué más se le 
puede pedir?

Poemarios
· Las pequeñas espinas son pequeñas. Hiperión. 

Madrid, 2013.
· Journal d'un scintillement. Les Éditions du Paquebot. 

París, 2012.
· Hiperión. Madrid, 2009.
· Los ojos de la niebla. Visor. Madrid, 2008.
· Diario de un destello. Adonáis, Rialp. Madrid, 2006.
· Leyendas del promontorio. Ayto. Villanueva de la 

Cañada. Madrid, 2005.
Antologías de su obra poética
· La acacia roja. Tres Fronteras. Murcia, 2008.
· Un sueño dentro de un sueño. 4 de agosto, Logroño, 

2012.
· A las órdenes del viento. Valparaíso. Granada, 2012.
Traducciones a su cargo
· Poemas de amor. Valparaíso. Granada, 2013. 

Traducción de una selección de poemas de Edgar Allan 
Poe.
· Mira lo que has hecho. Valparaíso. Granada, 2014. 

Traducción de los poemas de Gordon E. McNeer.
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Hablar es un misterio… Qué natural nos parece articular palabras y comprender lo que nos dicen, 
y, sin embargo, qué profunda complejidad requiere este proceso...

conocimiento durmiente que el hablante puede 
reanimar en cualquier momento». Por este motivo, 
cualquier traducción siempre es problemática y, en 
algunos casos, casi imposible, ya que toda lengua 
original tiende a silenciar lo inefable, lo 
sobrentendido, lo implícito u oculto.

Tampoco todos los idiomas ofrecen las 
mismas posibilidades para el pensamiento 
abstracto, ni se puede acceder a lo pensado de la 
misma manera en todas. De ahí que cuando una 
lengua desaparece, se extinguen con ella sus 
conquistas particulares en cuanto a altura de 
pensamiento. No es casual que los filósofos 
persigan los significados de las palabras y los 
asimilen conscientemente. Mediante el recuerdo y 
la reconstrucción tratan de hacer resurgir las 
maravillas sumergidas en el lenguaje.

Los vocablos llegan a nosotros inmersos 
en fórmulas confeccionadas con multitud de 
influencias y conexiones (aposiciones, omisiones, 
repeticiones, etc.), que implican una forma de 
pensar. Somos herederos inconscientes de las 
palabras y de sus recursos.

L a s  p a l a b r a s  a b r e n  p u e r t a s  a  
determinados objetos pensados. Las cosas se 
vuelven presentes cuando las nombramos; 
sentimos la brisa al evocarla por su nombre, y 
podemos hacer realidad lo que no es inmediato 
para nosotros: dioses, personajes que no hemos 
visto, conceptos. Hablar de la Luna nos lleva a ella. 
Por eso, cuando desaparece un término de 
nuestro vocabulario, quedamos vacíos de su 
significado, deja de ser nuestro. Hemos perdido un 
tesoro. 

Esmeralda Merino

Es curioso cómo los niños asimilan el 
funcionamiento del lenguaje; con él fabricarán 
frases que siempre tendrán contenidos nuevos. 
Cuando escuchamos sonrientes al pequeñuelo 
que dice con su lengua de trapo «yo no cabo» en 
lugar de «yo no quepo», constatamos que el niño 
percibe la lógica del lenguaje antes que su sonido.

Con el lenguaje nos referimos no solo a 
cosas que suceden ahora, sino también a las que 
se dieron en el pasado o pueden ocurrir en el 
futuro. Nos sirve, además, para hablar de 
conceptos abstractos sin materialidad física, como 
la justicia o el miedo, o sobre cosas inexistentes, 
como unicornios alados o perejil transparente, y 
todo ello lo representamos en nuestra pantalla 
mental, lo cual nos lleva a concluir que hay un nexo 
de unión entre el lenguaje y lo que pensamos.

Insignes eruditos han mantenido que la 
lengua materna impone al individuo una forma 
peculiar de ver el mundo, ya que las palabras 
acumulan la experiencia de cada generación. Esto 
significa que las palabras propias de una lengua 
conectan, sugieren o nombran determinados 
aspectos de la realidad y con determinados 
matices. Jaspers afirma que «El lenguaje es, de 
algún modo, el lugar en que se conserva el saber 
adquirido, el sentimiento aclarado y el querer 
esclarecido. Es como la cámara del tesoro del 

Cómo aumentar la capacidad 

de entender a través del lenguaje

No es casual que los filósofos persigan los 
significados de las palabras y los asimilen 
conscientemente. Mediante el recuerdo y la 
reconstrucción tratan de hacer resurgir las 

maravillas sumergidas en el lenguaje.
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pensamiento. Esto nos pone en guardia ante el 
empobrecimiento idiomático de nuestro tiempo, 
que Lázaro Carreter ya denunciaba cuando decía 
que vivimos en una época de anemia idiomática. 
Por lo tanto, cuidado...

El acto de ver (televisión, ordenadores y 
videojuegos) ha suplantado al acto de discurrir, y 
constatamos que el lenguaje de conceptos 
abstractos ha sido sustituido por otro mucho más 
pobre y concreto, no solo en cuanto a número de 
palabras, sino especialmente en cuanto a riqueza 
de significado. Las expresiones del lenguaje 
actual aluden vagamente pero no capturan el 
significado, falta precisión. Es lo que algunos 
autores han llamado el pensamiento insípido, que 
brota en un clima de confusión mental.

Rectas palabras
Podríamos preguntarnos si el hecho de 

que el ser humano incremente su capacidad de 
pensar de modo riguroso perjudica a algún oscuro 
fin, o si conviene, más bien, que embote su 
entendimiento y que no perciba los trucos que se 
pueden provocar con el lenguaje.

Las palabras están cargadas de 
connotaciones que pueden posibilitar una serie de 
mensajes entre líneas, de sentidos no explícitos 
que vadean los razonamientos y se introducen de 
forma directa e inconsciente gracias a los recursos 
que el propio lenguaje otorga. La verdad o 
falsedad no solo tienen cobijo en las palabras, sino 
también en la manera de formular las frases. 
Cuando un noticiero dice: «Los aviones hacían 
incursiones», se está escamoteando el resto del 
contenido. Hacían incursiones, sí, pero «para 
luego bombardear». Por ello es de vital 
importancia la intención con que se maneja el 
lenguaje. Hoy, más que nunca, para proteger la 
salud moral del ser humano, se hace necesario 
comprender qué significa la rectitud en las 
palabras.

Al utilizar las palabras básicas con un 
determinado sentido, se orienta el pensamiento 
por el cauce de ciertos esquemas mentales, igual 
que conduciríamos un tronco de madera en una 
corriente de agua si le amarrásemos unas sogas 
que lo arrastran. Cuando no se matiza, el 
significado de los conceptos se empobrece, se 
simplifica y se banaliza. Empobrecer el lenguaje 
equivale a desmemoriar las conciencias y 
adormecerlas. Para la gran mayoría, lo ausente no 
brilla por su ausencia; sencillamente, no existe. 

Cuando se vacían las palabras de su 
contenido tradicional, se despoja al lenguaje de la 
valiosa herencia que transporta. Al borrar el 
pasado, anulamos un inestimable recurso para 
esclarecer situaciones, y quedan trastocados los 

La verdadera importancia de las palabras 
no está en ellas consideradas aisladamente, sino 
en el movimiento de la frase en la que se insertan; 
allí es donde se clarifican, delimitan y precisan 
recíprocamente. Sin embargo, nadie se pone a 
razonar sobre las concordancias o las 
conjugaciones antes de empezar una frase, sino 
que nos lanzamos y hablamos sin ser conscientes 
de ello. Con esa misma naturalidad, los vocablos 
se van impregnando del ambiente en el que se 
usan y se van depositando en el inconsciente, sin 
razonamientos.

Hasta las partículas más desposeídas de 
significado pueden evidenciar lo que pensamos. 
Alex Grijelmo lo ejemplifica muy bien: «Es un plato 
marroquí, pero muy bueno, dice el camarero de un 
restaurante al explicar uno de sus productos. Y la 
conjunción pero se convierte en una escopeta».

Las palabras, hábilmente utilizadas, se 
convierten en recursos para conseguir efectos 
muy concretos. «Daños colaterales», por ejemplo, 
es una fórmula eufemística que evita tener que 
decir «fallecidos por mala puntería». 

El lenguaje no es un resultado, sino un 
proceso. Necesitamos utilizar palabras para llegar 
al significado. Cuando pensamos, damos pasos 
mentales articulados, de manera que cada uno se 
enlaza con los otros, lo que nos permite 
comprender al comparar y relacionar cosas. Con 
ello generamos nuevos pensamientos, que a su 
vez obtendrán su expresión apropiada e inédita 
mediante el lenguaje.

El lenguaje que recibimos no solo nos trae 
palabras, sino estructuras. Es asombrosa la 
cadena de operaciones que son necesarias para 
manifestar algo. Pero, como en todo, hay niveles, y 
existe una correspondencia entre la altura del 
entendimiento y la del lenguaje. Un conocimiento 
profundo del lenguaje aumenta la claridad del 

Un conocimiento profundo del lenguaje aumenta 
la claridad del pensamiento.

El demagogo, por ejemplo, troquela la mente de 
sus seguidores con palabras que fascinan, no 

con argumentos.
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modelos éticos, políticos, religiosos y estéticos. El 
demagogo, por ejemplo, troquela la mente de sus 
seguidores con palabras que fascinan, no con 
argumentos. Las operaciones lingüísticas falsas 
permiten que el que habla se adorne con un 
lenguaje vacío y fingido, con fórmulas que no dicen 
la verdad.

Con el arte deliberado del lenguaje, 
también se puede desviar la atención hacia 
cuestiones superficiales, con propuestas de 
ingeniería gramatical antinaturales: «Los 
compañeros y compañeras que estén disgustados 
y disgustadas con los dirigentes y las dirigentes 
elegidos y elegidas en el último congreso, pueden 
quedar inscritos e inscritas en el registro».

A pensar también se aprende

Las formas estilísticas, es decir, el estilo de 
la expresión lingüística, modifica nuestra 
percepción de la vida. Pero no solo eso: hay que 
prestar atención a la gramática, como principio y 
fundamento de la forma lógica que adquiere el 
lenguaje; al vocabulario, como portador de 
contenido a través de las palabras; y a la metáfora 
consciente, pues parábolas y alegorías son 
herramientas para comprender. 

 También hoy, como en el mundo clásico, 
existen sofistas. Y los sofistas modernos, como 
era de esperar, ponen los recursos expresivos del 
lenguaje a su servicio, no al servicio de la verdad. 
Con ello se bloquea de forma fraudulenta pero muy 
eficaz el entendimiento de los receptores del 
mensaje. ¿Consecuencias?: se desarticulan las 
estructuras mentales que orientan la vida 
intelectual, volitiva y emocional del ser humano en 
su vida en sociedad.

Cuando los tecnócratas se refieren al 
«comportamiento» de los precios, desvían la idea 
del comportamiento hacia los precios; la mentira 
está en que el comportamiento es de las personas 
que los fijan. Todo el idioma está integrado por un 

cableado formidable del que apenas tenemos 
conciencia, y que, sin embargo, atenaza nuestro 
pensamiento.

Los mecanismos de defensa de una 
persona ante tales cargas de profundidad se 
relacionan directamente con su capacidad de 
reflexión sobre el lenguaje, con su propio dominio 
del idioma. Hay una relación directa entre el 
antídoto contra la manipulación y nuestro 
conocimiento del lenguaje. Es decir, nos conviene 
familiarizarnos con los entresijos del idioma.

Leer y escribir: una virtud
¿Por qué es importante leer? ¿Es 

importante aprender a utilizar el lenguaje escrito? 
La verdad es que estas preguntas equivalen a 
decir: ¿para qué sirve el entender? Julián Marías 
propone que hay que escribir para pensar. 

La escritura solo es un conjunto de rasgos 
sobre el papel si falta un lector que ponga en 
marcha esa memoria colectiva que se aglutina en 
cada lengua. Cada texto es, en sí mismo, una 
propuesta de reconstrucción. La inteligencia del 
que lee es activada cuando resuena interiormente 
el lenguaje que nos habla desde lo escrito. Surgen 
los ecos, las ideas, las referencias, las alusiones, 
mediante los cuales el texto será recobrado y 
comprendido por el intérprete. Lo escrito es lo que 
permite convertir el pasado en presente. 

Nada más importante en la formación 
humana –dice López Quintás– que acostumbrarse 
a pensar, hablar y escribir con propiedad y 
precisión. El lenguaje que utilizamos va creando 
un camino en el que se da el fluir del pensamiento. 

Este discurrir origina la reflexión y, con ella, el 
pensamiento abstracto.

Es importante aprender a escribir, pero no 
de cualquier manera, sino de forma reflexiva y 
rigurosa con el lenguaje, permitiendo aflorar esos 
otros resultados que aparecen después del primer 
acercamiento. Ante el esfuerzo que supone el 
cultivo del lenguaje y el respeto por las palabras, 
podemos conseguir llegar a otros niveles, y 
entonces obtenemos el regalo de entender. 

Rectas intenciones, rectas palabras. 
Recomendaciones antiguas para un mundo 
moderno, donde el ser humano necesita, hoy 
como siempre, herramientas para caminar 
correctamente por la vida.

Hay una relación directa entre el antídoto contra 
la manipulación y nuestro conocimiento del 

lenguaje. Es decir, nos conviene familiarizarnos 
con los entresijos del idioma.
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innovaciones al respecto, pero es evidente que 
nada se puede hacer si la gente no lo asume para 
sí misma y acepta cuestionar su modelo de vida. 
Esta es la oportunidad que da la crisis, pero lo que 
resultará de ella dependerá de las personas. 

Norte y sur: ritmos diferentes
Los pueblos meridionales de Europa 

nunca han tenido una visión exclusivamente 
económica de su futuro, porque siempre han dado 
importancia a la expresión de los sentimientos. No 
solamente influye en ello el clima más cálido o las 
condiciones geográficas, sino que tienen más 
próximo un modelo antiguo grecorromano en el 
que las relaciones humanas eran más 
importantes. Ellos son los verdaderos herederos 
de los antiguos en su forma de vivir y en su forma 
de ser. 

Los pueblos septentrionales, en cambio, 
con una incorporación más reciente a la 
civilización, se basaron mucho en la eficacia de los 
modelos comerciales e industriales –las 
revoluciones industriales se extendieron desde el 
norte hacia el sur–. Ellos creen que este modelo 
materialista económico, en el que prima la 
producción, es el adecuado para todo el mundo y 
quieren imponerlo en toda Europa.

Esto es un error, porque no todos los 
países están preparados para vivir estos modelos 
de la misma manera. Tienen razón en que hay ser 
rigurosos con los que roban o con la corrupción. 
Pero la forma, por ejemplo, de concebir el tiempo 
en los pueblos del sur es mucho más dilatada que 
en los pueblos del norte, para los cuales adquiere 
sentido el famoso dicho «El tiempo es dinero». 

Entrevista a F. Schwarz (extracto)

Una buena oportunidad 
Podríamos preguntarnos si la crisis 

económica de Europa tendrá algún efecto 
significativo sobre los valores humanos, es decir, si 
la gente volverá a poner atención en esa faceta 
que podríamos llamar más «espiritual», además 
de los evidentes efectos negativos que tiene sobre 
el bienestar económico. Antes que nada, tenemos 
que considerar que toda crisis es una oportunidad 
y que no es algo negativo en sí mismo. Para 
Europa, esta crisis no es solamente económica, 
sino que es la crisis de un modelo de 
funcionamiento general de la sociedad. 

La coyuntura actual está llevando a poner 
en tela de juicio el modelo de sociedad, lo cual 
ofrece oportunidades para ampliar los criterios 
aceptados acerca de la felicidad y de lo que 
significa saber vivir, ya que hasta ahora eran 
puramente materialistas y no añadían ningún valor 
metafísico al simple criterio de bienestar o de la 
consecución de éxitos. 

Vemos, incluso, que los políticos, como no 
pueden enriquecer más a sus países, están 
obligados a considerar determinados valores, y a 
promover discursos en los que se preguntan si la 
sociedad debe buscar solamente el trabajo, el 
dinero y la prosperidad material. Empieza a haber 

Antropología para iluminar la razón

Los pueblos parecen diferentes porque su 
historia y sus costumbres los han forjado así, 

pero el alma humana, es decir, las aspiraciones 
metafísicas de los seres humanos, los ideales de 
superación personal y de mejorar el mundo son 

los mismos en todos.
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estamos encarando muy mal la resolución de la 
crisis en Europa.

Filosofía para limar diferencias
La experiencia de dirigir una institución 

filosófica como Nueva Acrópolis en Francia 
durante muchos años y de ser su coordinador en 
Europa, me permite tener una perspectiva en 
cuanto a la forma en que los diversos países 
encaran las situaciones. 

Los pueblos parecen diferentes porque su 
historia y sus costumbres los han forjado así, pero 
el alma humana, es decir, las aspiraciones 
metafísicas de los seres humanos, los ideales de 
superación personal y de mejorar el mundo son los 
mismos en todos. Por lo tanto, las diferencias son a 
nivel superficial y no profundo. El objetivo de la 
verdadera filosofía es tocar un poco el alma de los 
pueblos y no simplemente las apariencias. 

El papel de la filosofía en todos los tiempos 
ha sido civilizar, cultivar, mejorar a las personas, 
dentro del respeto a la forma de ser de cada uno y a 
la idiosincrasia de cada colectividad. En ese 
sentido, nuestra forma de entender la filosofía nos 
permite apreciar las virtudes de cada pueblo y 
aprovecharlas para obtener en cada comunidad 
las cosas positivas que la filosofía puede ofrecer.

Podríamos encontrar en cada sitio alguna 
característica positiva como una tónica general. 
Obviamente, también existen aspectos negativos 
en cada colectividad, pero la filosofía enseña que 
es mejor aceptarlos como fragilidades que se 
pueden superar y no como defectos inamovibles. 
Lo importante es darse cuenta de que existen en 
cada pueblo aspectos que se pueden mejorar. 
Comprendiendo esto, la experiencia filosófica 
permite afirmar que las carencias se pueden 
utilizar como punto de apoyo de los aspectos 
positivos.

Cualquier situación analizada con espíritu 
filosófico revela que hay un elemento profundo 
que es común para todos los humanos y que se 
rige por las mismas leyes, a pesar de las formas 
diferentes. Gracias a eso que es universal, se 
pueden mejorar las debilidades de una sociedad.

Un enfoque antropológico: filosofía y razón
La filosofía ofrece planteamientos que 

clarifican muchas vertientes de la vida humana, no 
solo su aspecto social, sino también otras, como 
su relación con lo sagrado. Sin embargo, todavía 
persiste la idea en muchos ámbitos de que el 
campo de acción de la filosofía es solo racional.

Evidentemente, si yo pienso que el tiempo hay que 
emplearlo solamente en obtener dinero, estoy 
ignorando una parte del ser humano. No es que no 
haya que pensar en ganar dinero o en tener 
trabajo, pero el tiempo también permite establecer 
relaciones profundas entre la gente, contactos con 
la naturaleza, etc. Cuando queremos llegar a un 
nivel de confianza con alguien, necesitamos 
tiempo. Sin embargo, a veces tenemos la 
impresión de que lo perdemos si conversamos 
media hora con un vecino o si asistimos a una 
fiesta. Ese tiempo no tiene una eficacia material 
aparentemente, pero tiene una eficacia relacional, 
afectiva, intelectual. De hecho, cuando los 
noreuropeos se van de vacaciones, eligen 
destinos como España, Portugal o Italia. Prefieren 
ese otro mundo más expresivo y menos austero en 
su forma de vivir, lo que significa que también tiene 
su importancia.

Integrar los valores del norte y del sur es 
darnos cuenta de que todo, a la larga, se traduce 
en una mejora material, puesto que la forma más 
abierta de conducirse en el sur implica menos 
angustias y enfermedades psicológicas de tipo 
relacional, y como consecuencia, un menor 
consumo de medicamentos para tratarlas, con su 
repercusión en los seguros sociales que hay que 
pagar. 

Ambos, los del norte y los del sur, tienen 
que aceptar compartir capacidades. Entonces sí 
aparecerá la solidaridad. Lo que es poco práctico 
es pretender ayudar a alguien dándole a entender 
que todo lo hace mal, o que está equivocado en 
todas las decisiones que toma. Ni el modelo 
meridional es un desastre ni el septentrional es 
una panacea. Los del norte pueden aportar 
buenos consejos en cuanto a administración y 
metodologías; los del sur pueden aportar otra 
forma de entender el ritmo de la vida, una manera 
de gestionar la cultura, etc. No debe producirse la 
sensación de que una parte es tiranizada por la 
otra, sino que todos han de sentirse valorados para 
aportar lo mejor de lo que tienen. En definitiva: 

El papel de la filosofía en todos los tiempos ha 
sido civilizar, cultivar, mejorar a las personas, 

dentro del respeto a la forma de ser de cada uno 
y a la idiosincrasia de cada colectividad.

Desde el punto de vista antropológico, lo 
sagrado no tiene nada que ver con la religión, 

son conceptos independientes. Para el 
antropólogo, lo sagrado es un estado de 

conciencia, una aptitud que tiene el ser humano 
para ver más allá de las apariencias.
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Antropología y valores
En nuestra escuela de filosofía de Nueva 

Acrópolis, consideramos que los valores humanos 
más importantes, que son los que intentamos 
promover desde nuestras cátedras, son muy 
sencillos: son valores de servicio, de amor y de 
tratar de comprender las cosas.

El haber sido un discípulo cercano del 
profesor Livraga, fundador de NA, me ha permitido 
comprender claramente desde el primer momento 
de mi andadura filosófica (hace ya casi cincuenta 
años) que existe la posibilidad de desarrollar un 
potencial en el ser humano que lo puede acercar a 
las leyes de la naturaleza, del universo y de sí 
mismo. Hay otra forma de actuar en el mundo, 
diferente a la que estamos acostumbrados a ver, y 
eso es un factor que puede cambiar el enfoque de 
la vida, ya que es muy motivador poder amar a la 
gente y lo que uno hace.

Las ciencias humanas tratan de 
comprender cómo funciona el ser humano en 
cualquier ámbito: individualmente, en sociedad, en 
relación con la naturaleza, etc. Se trata de 
entender el factor humano en cualquier actividad. 
Esto atañe, por tanto, a la sociología, la 
pedagogía, la historia, la psicología, la economía y 
muchas más. El tronco común de todo esto es la 
antropología, que es el estudio del hombre bajo 
una forma interdisciplinaria, porque hay muchos 
enfoques.

En 1989 se creó el Instituto de Ciencias 
Humanas Hermes, que abarca todas estas 
disciplinas desde una perspectiva filosófica. Todos 
los trabajos de investigación que impulsa, ya sean 
de simbolismo, de religiones, de lenguaje, o de 
cualquier otro campo de su actividad, pretenden 
ser aportaciones que permitan ampliar los 
horizontes para poder avanzar en la sociedad, sin 
caer en el intelectualismo que a veces afecta a las 
universidades.

Pintar un ser humano mejor
Creo que el arte de la pintura tiene un gran 

significado filosófico. Es misterioso el proceso de 
representar en dos dimensiones algo que tiene 
tres, y de poder transmitir sentimientos y mensajes 
a través de un poco de color y de papel.

Entrar en contacto con la filosofía es como 
estar acostumbrados a trabajar en dos 
dimensiones y empezar a adquirir profundidad, 
tomando conciencia de esta otra dimensión, que 
nos da un nueva perspectiva. Es muy interesante 
que un individuo pueda pensar que está pintando 
su autorretrato, que le está dando profundidad; es 
una especie de magia.

La pintura es saber trabajar con la luz. No 
se puede hacer pintura sin amar la luz. En ese 
sentido, la filosofía nos permite hacernos amigos 
de la luz; es encontrar luz para nosotros y dar luz 
para los demás.

Desde el punto de vista antropológico, lo 
sagrado no tiene nada que ver con la religión, son 
conceptos independientes. Para el antropólogo, lo 
sagrado es un estado de conciencia, una aptitud 
que tiene el ser humano para ver más allá de las 
apariencias y darse cuenta de que detrás del 
mundo de los fenómenos existen causas o ideas 
que están por encima de lo que uno ve, y por eso 
son sagradas.

Ese concepto es muy filosófico porque la 
filosofía lleva poco a poco al individuo, a través de 
un diálogo, de un razonamiento, a ir trascendiendo 
apariencias, hasta descubrir leyes abstractas en el 
mundo de las causas. 

El lenguaje de lo sagrado es el lenguaje 
simbólico, es decir, la representación de algo que 
no se puede expresar verbalmente; esto permite a 
la filosofía ir mas allá de las palabras. El 
fundamento antropológico de lo sagrado nace a 
partir del concepto de la muerte. Cuando el 
hombre, en su evolución, se plantea que hay algo 
mas allá de la muerte, es cuando toma conciencia 
de sí mismo y comienza a preguntarse de dónde 
viene, hace dónde va, etc. Lo importante es que 
esto es posible por su capacidad de 
representación, es decir, por la imaginación. El 
sistema racional lo único que hace es explicar en 
un discurso lo que el hombre se representa. Lo que 
uno no puede representarse no lo comprende, 
aunque se lo expliquen con un discurso racional. 
Cuando decimos «ahora lo he entendido» es 
porque hemos logrado visualizar en nuestro 
interior una representación de aquello que nos 
explican. Hasta ese momento, podemos repetir de 
memoria todos los discursos, pero no 
comprenderemos.

Identificar la filosofía solamente con lo 
racional es irracional, aunque parezca un juego de 
palabras. Lo sagrado no es irracional. Como se 
estudia en antropología, lo sagrado tiene su lógica, 
una lógica simbólica. Los antropólogos de lo 
sagrado no pensamos que lo sagrado sea 
irracional, porque lo irracional es algo que no se 
puede concebir, no se puede definir; en cambio, lo 
sagrado sí se puede definir. Todo lo que es 
simbólico se puede trabajar perfectamente con la 
inteligencia. 

No debemos confundir el reduccionismo 
racionalista con la utilización de la razón para 
discernir, porque el mayor logro de un ser humano 
es pasar de la especulación al pensamiento. 
Pensar es comprender, captar, ver. Mucha gente 
no piensa, sino que especula, que no es lo mismo.

Pensar es comprender, captar, ver. 
Mucha gente no piensa, 

sino que especula, 
que no es lo mismo.
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lugar, las neuronas liberan un neurotransmisor 
llamado acetil-colina, que provoca que en los 
astrocitos aumente la concentración de calcio. 
Como consecuencia, en ellos se libera otro 
neurotransmisor llamado glutamato, que detecta 
las neuronas aledañas y en las que se produce la 
LTP.

Los astrocitos usan calcio para enviar señales a 
las neuronas, y estas les responden; neuronas y 
astrocitos se comunican en ambas direcciones, lo 
que indica que los astrocitos son socios de pleno 
derecho en la tarea de hacer funcionar el cerebro.

Un estudio publicado en la revista PLoS Biology 
plantea que los astrocitos podrían servir como 
posible diana terapéutica en tratamientos de 
afecciones relacionadas con la pérdida de 
memoria como es el caso de la enfermedad del 
Alzheimer. 
Históricamente, los neurólogos no han sido 
capaces de entender por qué el cerebro humano 
es mucho más eficaz que los del resto de los 
animales. El tamaño ayuda, por supuesto, pero no 
es el factor principal. El cerebro de un elefante es 
más grande que el de una persona, por poner un 
ejemplo, pero ni siquiera se le aproxima en su 
potencia intelectual. El tamaño no es la respuesta.
Puede que los humanos tengamos una capacidad 
cerebral mucho más grande debido en buena 
parte a que nuestros astrocitos son más 
sofisticados y tienen una capacidad de 
procesamiento más compleja. Los estudios en 
roedores muestran que las células no neuronales 
son parte del procesamiento de la información, y 
un estudio llevado a cabo hace varios años por el 

En contra de lo que se pensaba, las neuronas no 
son las únicas responsables de nuestra memoria. 
El equipo de neurocientíficos del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts (MIT), en 
Cambridge, Estados Unidos, ha descubierto que 
este circuito depende de los astrocitos y que nos 
hace más propensos a recordar lo que hemos visto 
antes. Los astrocitos, unas células del sistema 
nervioso con forma de estrella, también tienen 
mucho que ver en todos los procesos relacionados 
con memoria y aprendizaje.

Cuando el cerebro está procurando prestar la 
máxima atención a una imagen, los astrocitos 
transmiten mensajes alertando a las neuronas de 
la corteza visual de que deben reaccionar con 
fuerza a cualquier información visual que estén 
recibiendo.
Durante mucho tiempo, se consideró a los 
astrocitos como células pasivas de soporte, un 
medio de mantener unidas al resto de las células 
del cerebro, como una especie de pegamento. Y 
por eso, la atención de la ciencia médica se dirigió 
mucho más hacia las neuronas que hacia los 
astrocitos.

El Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC) también ha efectuado estudios sobre estas 
células que controlan y regulan la comunicación 
entre neuronas. El proceso se realiza mediante 
todo un trabajo en equipo que conduce a la 
«potenciación a largo plazo» (LTP). En primer 

Por Sara Ortiz Rous
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equipo de Maiken Nedergaard y Nancy Ann 
Oberheim del Centro Médico de la Universidad de 
Rochester sugiere que los astrocitos son una parte 
fundamental de la maquinaria cognitiva superior 
que nos define como seres humanos.
Además, los astrocitos, que son diez veces más 
abundantes que las neuronas, no son silenciosos 
como se creía. Los científicos han venido midiendo 
las señales entre las células del cerebro 
estudiando principalmente la actividad eléctrica. 
Pero los astrocitos no emiten señales del modo en 
que lo hacen las neuronas, así que las técnicas 
convencionales no registran su actividad. Por 
tanto, cuando los científicos «escuchaban» a los 
astrocitos mediante técnicas convencionales, no 
detectaban ninguna actividad relevante en ellos. 
En vez de percatarse de que sus instrumentos 
eran inadecuados, los científicos asumieron que 
los astrocitos eran mudos.
La investigadora Maiken Nedergaard diseñó una 
nueva manera de «escuchar» la actividad de los 
astrocitos, desarrollando un sofisticado sistema 
láser para buscar su actividad mediante la 
medición de la cantidad de calcio en el interior de 
las células. Su equipo descubrió lo que podríamos 
definir como la vida secreta de los astrocitos.
Tal como señaló Nancy Ann Oberheim, los dogmas 
son lentos de cambiar, y con el dogma neurológico 
del protagonismo absoluto de las neuronas en la 
capacidad cognitiva y sensorial también está 
sucediendo lo mismo. Pero estudios como este 
constituyen pasos importantes en este cambio de 
paradigma.

Sobre las cosas que todavía ignoramos, no 
solemos guardar un prudente silencio; más bien 
tendemos a hacer hipótesis o afirmaciones 
dogmáticas. Esta actitud de la mayoría de seres 
humanos obedece, o bien a una necesidad de 
búsqueda por la que me planteo nuevas teorías 
que investigar, o bien una necesidad de seguridad 
por la que decido que ya sé lo que hay que saber y 
así tengo la sensación de que todo está en su lugar 
y puedo descansar.

El conocimiento del cerebro humano 
pertenece a este ámbito. Hemos descubierto 
cómo los sentidos, la vista, el oído, el tacto, tienen 
su raíz y funcionamiento en el cerebro. Incluso 
hemos localizado las áreas, aunque no sabemos 
devolver la vista a un ciego todavía. La memoria 
también la localizamos en el cerebro. En este 
caso, aún no hay una teoría demostrada de cómo 
funciona y dónde está ubicada, aunque debido a 
enfermedades como el Alzheimer se están 
haciendo numerosos y buenos estudios. Las 
inteligencias lingüística, matemática, emocional, 
social, musical, también parece ser que funcionan 
desde el cerebro y que tienen su localización 
predominante en un hemisferio o área, aunque no 
hemos encontrado diferencias materiales (de 
peso, tamaño, disposición, codificación) entre 
personas más o menos inteligentes en ninguno de 
los ámbitos. 

Dentro de nuestro cuerpo, el cerebro es 
casi él último reducto de lo desconocido. Sabemos 
cómo funciona el corazón, cómo enferma, cómo se 
mueve, y así con todos los órganos de nuestro 
cuerpo; pero el cerebro aún se nos resiste. A pesar 
de ello, hay numerosos libros y estudios de 
neurocientíficos que sostienen la tesis de que la 
mente no existe separada del cerebro, de que el 
amor es fruto del funcionamiento hormonal y de 
que nuestra libertad es una ficción porque todo 
está previamente determinado en las 100.000 
neuronas en forma de galaxia interespacial que 
flotan dentro de nuestro cráneo. Son respuestas 
impregnadas del materialismo dominante en 
nuestra época, porque incomoda decir «No sé».

A mí también me incomoda el «No sé», 
pero más me incomoda el materialismo 
simplificador. Como también busco respuestas 
que tranquilicen mis tormentos vitales, me he 
encontrado con otras opciones para entender el 
cerebro humano que quiero compartir con los 
cerebros de los lectores. 

Hay quienes piensan que el cerebro, las 
neuronas, con sus estructuras (el cerebelo, el 
hipotálamo, el área de Broca, el área de Wernicke, 
los lóbulos…) es un mecanismo, un apoyo de la 
mente humana. Y así como si se estropea un 
aparato de radio, que es el apoyo físico que 
utilizamos para escuchar una emisora, no 
pensamos que haya muerto el locutor, así, cuando 
el cerebro sufre derrames o tumores o 
envejecimiento es evidente que el ser humano no 

Por el reino encantado de Maya

En tiempos remotos hubo un verano tan caluroso 
que la gente no sabía dónde esconderse para librarse de los 
ardientes rayos del sol, que quemaban sin piedad. 
Coincidiendo con esta época de calor, apareció una gran 
plaga de moscas y de mosquitos, que picaban a la 
desgraciada gente de tal modo que de cada picadura saltaba 
una gota de sangre. Pero, al mismo tiempo, se presentó el 
valiente Mizguir, incansable tejedor, que empezó a tejer sus 
redes, extendiéndolas por todas partes y por todos los 
caminos por donde volaban las moscas y los mosquitos.

Un día una mosca que iba volando fue cogida en las 
redes de Mizguir. 

Este se precipitó sobre ella y empezó a ahogarla; 
pero la Mosca suplicó a Mizguir:

—¡Señor Mizguir! ¡No me mates! ¡Tengo tantos 
hijos que si los pobres se quedan sin mí, como no tendrán qué 
comer, molestarán a la gente y a los perros!

Mizguir tuvo compasión de la Mosca y la dejó libre. 
Esta echó a volar, zumbando y anunciando a todos sus 
compañeros:

—¡Cuidado, moscas y mosquitos! ¡Escondeos bien 
bajo el tronco del chopo! ¡Ha aparecido el valiente Mizguir y 
ha empezado a tejer sus redes, poniéndolas por todos los 
caminos por donde volamos nosotros y a todos matará!

Las moscas y los mosquitos, a todo correr, se 
escondieron debajo del tronco del chopo, permaneciendo allí 
como muertas. Mizguir se quedó perplejo al ver que no tenía 
caza; a él no le gustaba padecer hambre. ¿Qué hacer? 
Entonces llamó al grillo, a la cigarra y al escarabajo, y les dijo:

—Tú, Grillo, toca la corneta; tú, Cigarra, ve batiendo 
el tambor, y tú, Escarabajo, vete debajo del tronco del chopo. 
Id anunciando a todos que ya no vive el valiente Mizguir, el 
incansable tejedor; que le pusieron cadenas, lo enviaron a 
Kazán, le cortaron la cabeza sobre el patíbulo y luego fue 
despedazado.

El Grillo tocó la corneta, la Cigarra batió el tambor y 
el Escarabajo se dirigió bajo el tronco del chopo y anunció a 
todos:

—¿Por qué permanecéis ahí como muertos? Ya no 
vive el valiente Mizguir; le pusieron cadenas, lo mandaron a 
Kazán, le cortaron la cabeza en el patíbulo y luego fue 
despedazado.

Se alegraron mucho las moscas y los mosquitos, 
salieron de su refugio y echaron a volar con tal aturdimiento 
que no tardaron en caer en las redes del valiente Mizguir. 
Este empezó a matarlos, diciendo:

—Tenéis que ser más amables y visitarme con más 
frecuencia, para convidarme más a menudo, ¡porque sois 
demasiado pequeños!

Cuento popular ruso - Recopilado por Elena Sabidó
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Dicen que el desarrollo científico del siglo XX pasará a la historia, en la memoria del hombre, por solo tres cosas: la teoría de la 
relatividad, la mecánica cuántica y la teoría del caos, considerada como la tercera gran revolución científica de este siglo.

aparición del caos en cualquier momento. Este 
descubrimiento se hace eco del refrán popular que 
dice: «Por un clavo se perdió la herradura. Por una 
herradura se perdió el caballo. Por un caballo se 
perdió el jinete. Por un jinete se perdió la batalla. 
Por una batalla se perdió el imperio».

La enseñanza filosófica del karma es un 
ejemplo que puede ajustarse a este modelo. Muy 
pequeños detalles, en la cadena de causas y 
e fec tos ,  pueden  p rovoca r  resu l tados  
inmensamente complejos, aparentemente 
fortuitos, impredecibles y caóticos. Sin embargo, 
ahora ya sabemos que existe también un 
superorden dentro del caos, y el aparente caos y 
casualidad en la vida y la historia obedece a 
causas y leyes de un nivel superior, dinámico y no 
lineal.

Un número que permite comprender el 
caos

Fue, sin embargo, el físico americano 
Mitchel Feigenbaum, un romántico que buscaba 
su inspiración en Goethe y en Gustav Mahler, 
quien hizo el gran descubrimiento: la que se ha 
dado en llamar ley de la universalidad. A mediados 
de la década de los 70 descubrió el modo concreto 
en que una conducta regular en un sistema pasa a 
convertirse en conducta caótica. Observó una 
clase de traspaso del orden al caos que ocurría en 
un modelo matemático concreto, y se preguntó si 
ese mismo traspaso, con los mismos ritmos de 
cambio, sucedería también en otros modelos. Así, 
vio que de diferentes ecuaciones matemáticas, de 
las cuales nadie esperaría que salieran los mismos 
números, sin embargo salían. 

Jorge Alvarado

Esta nueva teoría afirma que toda la 
belleza de la Naturaleza, con su enorme 
polimorfismo, no está sujeta a leyes complejas, 
sino que proviene de procedimientos muy simples, 
aunque de tipo no lineal. Por ejemplo, la molécula 
de agua es simplísima, pero si se congela y se 
aúna con otras moléculas, da origen a las 
complejas formas de los cristales de nieve. Y 
ningún cristal es exactamente igual a otro.

Ahora sabemos que todo en la Naturaleza 
se comporta de manera no lineal; hasta hace muy 
poco no teníamos la posibilidad de un método 
matemático para estudiar este hecho. Nuestra 
matemática era lineal, estática. La geometría 
fractal obedece a una matemática dinámica, del 
movimiento, del constante fluir, a la manera del 
presocrático Heráclito.

La concienciación científica del caos 
comenzó con los experimentos de Edward Lorenz, 
en la década de los 60, sobre las variaciones 
climáticas de la Tierra. Así descubrió el llamado 
«fenómeno de la mariposa», según el cual el 
suave vuelo de una mariposa en China puede 
influir en el clima de los Estados Unidos 
provocando huracanes. Este extraño fenómeno 
nos muestra que todo sistema dinámico tiene una 
gran sensibilidad y dependencia con respecto a las 
condiciones iniciales. Esta sensibilidad y 
dependencia inicial es la responsable de la 

La geometría fractal,
una matemática dinámica

Muy pequeños detalles, en la cadena de causas y 
efectos, pueden provocar resultados 

inmensamente complejos, aparentemente 
fortuitos, impredecibles y caóticos.



El número universal de Feigenbaum es un 
nuevo número trascendental (como el número 
áureo, o el número e de los logaritmos 
neperianos), que permite comprender el caos. Su 
valor es 4,6692016090, con infinitos decimales 
más. La universalidad expresa una ley natural de 
los sistemas en su paso del orden al caos; es 
válida cualitativa y cuantitativamente, no solo para 
las formas naturales, sino también para los 
números exactos. El caos y el azar son la 
expresión de una ley matemática desconocida 
hasta ahora, de un superorden de carácter 
universal, válido para cualquier ser o sistema en 
comportamiento dinámico. La universalidad 
significa que sistemas diferentes se comportan del 
mismo modo, o dicho de otra manera, es el 
principio hermético de «Como es arriba es abajo, 
como es abajo es arriba».

Los sistemas dinámicos caóticos no 
respondían, sin embargo, a ningún modelo 
geométrico conocido capaz de describirlos. Se 
necesitaba una nueva geometría capaz de 
explicarnos por qué la conducta caótica de la 
Naturaleza, sus formas informales y dinámicas, 
nos parecen hermosas y estéticas; explicarnos la 
estética natural, con sus leyes y causas, de los 
esquemas caóticos de las nubes, de las montañas, 
de los relámpagos, de los ríos, de las 
ramificaciones arborescentes, que no parecían 
obedecer a ningún orden establecido, a ningún 
modelo geométrico «lógico» y no casual.

La geometría fractal, desarrollada por el 
matemático americano Benoit Mandelbrot en los 
años 70, vino a cubrir ese hueco. El contenido de 
esta nueva geometría son los llamados objetos 
fractales, cuya característica principal es la 
autosemejanza; es decir, que cada una de sus 
partes, en diferentes escalas de magnitud, es 
semejante al conjunto total. El objeto se repite, se 
«reproduce» a sí mismo en sus partes, en 
cualquier escala en que sea considerado. Los 
objetos fractales son así seres vivos, con 
capacidad de autorreproducción en lo 
infinitamente grande y en lo infinitamente 
pequeño. Se trata, pues, de la encarnación 
científica actual del principio hermético de la 
analogía «Como es arriba es abajo, como es abajo 
es arriba», que ya mencionamos anteriormente.
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El número universal de Feigenbaum es un nuevo 
número trascendental (como el número áureo, o 
el número e de los logaritmos neperianos), que 

permite comprender el caos.
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sino de respeto y alegría mutua.
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Cuanto más atrás puedas mirar, 
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Los ojos de Nino, un niño de nueve años, nos 
llevan al año 1947, a Fuensanta de Martos (Jaén). Vive 
en la casa cuartel de este pequeño pueblo de sierra, 
donde el grosor de las paredes le permite escuchar todo 
lo que no debería oír y en el que parece estar 
predestinado a convertirse en guardia civil como su 
padre.

La llegada de Pepe el Portugués a una casa 
apartada en el pueblo le revelará verdades que aún 
desconoce por su corta edad y que le llevarán a la 
conclusión de que no seguirá los pasos de su padre.

De la mano de este hombre aparentemente 
solitario y neutral ante lo que ocurre en la posguerra, 
disfrutará como el niño que es, pero también se hará 
más mayor de lo que pide su edad, aunque no las 
circunstancias, porque en el monte, batalla escondido 
Cencerro con sus guerrilleros, aunque el fin oficial del 
enfrentamiento en España esté marcado en el 
calendario en 1939.

Almudena Grandes, en este nuevo Episodio de 
la Guerra Interminable, machaca en el mismo clavo, 
demostrando que las fechas nada tuvieron que ver con 
la realidad. En pequeños pueblos y no tan pequeños 
como Fuensanta, la contienda seguía tan viva como las 
muertes que causaba, con huidas clandestinas al 
monte, sangre por doquier, rencor y odio a mansalva y 
mezcla encontrada de sentimientos que sufrieron 
muchos, como el propio padre de Nino, que oculta tras 
el verde de su uniforme secretos que confirman que 
nadie es bueno o malo del todo.

Con Pepe el Portugués descubrirá el cortijo Las 
Rubias y a sus habitantes: mujeres que tienen ese color 
rojo del otro bando y que acogen a doña Elena, esa 

mujer sabia con la que Nino descubrirá –con la excusa 
de las clases de mecanografía– la pasión de la lectura 
con las aventuras de Verne y Stevenson, y la historia, 
con Pérez Galdós. A quienes amamos el olor y el tacto 
de los libros y hemos tenido la suerte de conocerlos 
como acompañante natural en nuestras vidas, se nos 
hace la boca agua al ponernos en la piel y las 
circunstancias de Nino, cuando mira embelesado 
aquellas piezas llenas de letras y aventuras en las 
baldas de la casa de doña Elena.

Nino aprende y descubre un mundo que nunca 
hubiera soñado. Tanto es así que sufre como el adulto 
que no es, cuando con el paso del tiempo va 
alcanzando los once años. Lo que no se ve, lo que no se 
oye, en el pueblo y en esa guerra que está tanto en el 
aire como en la tierra, también existe, por mucho que le 
quieran contar la milonga contraria.

Almudena Grandes vuelve a contarnos más 
historias de anónimos que no vienen en los datos e 
historias «oficiales» de la guerra civil, con personas y, 
sobre todo, muchas mujeres valientes, que quieren ser, 
estar, opinar, sentir y vivir aunque tengan que cargar 
con tantas piedras en el camino como las que dibujan el 
perfil de la sierra jienense, un paisaje hostil que se alía 
con los fríos y calores extremos de sus estaciones.

El lector de Julio Verne tiene una estructura 
menos compleja y densa con respecto a los otros 
Episodios de Almudena Grandes, y es cierto que se 
agradece por esta vez. Pero esta escritora-maga a la 
hora de ordenar datos y organizar esas historias en las 
que novela personajes que no son tan inventados (en 
ocasiones), sigue sumando puntos con una prosa 
magistral, que nos lleva a la emoción a cada paso. A 
quienes nos autodenominamos «forofos» del club 
Grandes, nos sigue maravillando su infinita capacidad 
para describirnos sentimientos similares. No repetirse 
es muy complicado, más cuando hablamos de una 
autora que se suele explayar largo y tendido.

Numerosos personajes conviven en 
Fuensanta, con distintos niveles de protagonismo, y 
hasta los pequeños detalles de algunas de sus 
discretas historias son notas e información a tener en 
cuenta. No obstante, sí tengo que reconocer que me he 
enamorado de Pepe, al que ya «calé» desde el 
principio. Aun así, ¿quién no quisiera encontrarse en su 
vida con alguien que simbolice tan bien la amistad? 
¿Con ese amor que es más que amor, como dice 
Almudena Grandes? He logrado visual izar 
perfectamente en muchos tramos los ratitos que 
pasaba con Nino, esos baños fríos de río y esas 
conversaciones «silenciosas» a dúo, con ese niño loco 
por aprender, al que te dan ganas de abrazar para 
rozarle el pelo en un intento de consolarle. Y para qué 
vamos a hablar de esas damas valientes que siempre 
nos trae Almudena Grandes en sus Episodios, mujeres 
con más de un par de ovarios, hechas de una pasta 
especial que solo puede dar la generación a la que 
pertenecieron.

Solo puedo decir, que ya –con el consiguiente 
descanso con otros libros y otras temáticas que 
necesito para separar el tipo de lectura– queda menos 
tiempo para el siguiente Episodio de una Guerra 
Interminable. Almudena, gracias por escribir.

www.ellibrodurmiente.org
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Leonardo, en su Leda de los Uffici, nos 
presenta en ella a la Gran Madre que da origen al 
huevo cósmico, aquí representado por los dos 
pares de gemelos. El principio fecundante es 
Zeus, oculto bajo la forma majestuosa del cisne.

El cuadro entero produce una agradable 
sensación de verticalidad, centrada en la elegante 
figura de Leda, sensación que se acrecienta con la 
línea del ala que cubre amorosa su costado. El 
cisne es grisáceo, no blanco como se suele 
representar, para contrastar con el suave color de 
Leda; poderoso, la abraza, y ella le rehúye con 
coquetería, aunque su rostro está sonriente. Hay 
un amago de abrazo, pero observemos su mano 
izquierda: sostiene unas pequeñas flores blancas, 
como jazmines, indicándonos con ello su pureza. 
Pocas cosas hay en las grandes obras que no 
tengan un significado.

Sus ojos se dirigen a sus cuatro hijos, los 
nacidos del huevo cósmico: son Cástor y Pólux, 
símbolos de la concordia, y Helena y Clitemnestra, 
símbolos a su vez de la discordia. Los cuatro juntos 
representan el principio platónico de la discordia 
concors, la concordia dentro de la discordancia, 
condenados como polos opuestos que se atraen a 

luchar y encontrarse eternamente. Son la armonía 
de los contrarios. Algo con lo que la humanidad se 
ve abocada a luchar toda su vida en virtud de las 
pasiones que la agitan.

Precioso y significativo el escorzo de Leda: 
el rostro hacia sus hijos, mirándolos con amor; el 
torso hacia Zeus, porque es al que, de grado o por 
fuerza, ha entregado su corazón; las piernas 
también hacia sus hijos, porque es por ellos por los 
que tiene que caminar por el sendero de su vida.

El fondo sigue el mismo esquema de 
verticalidad, y un tronco lo divide en dos: a la 
izquierda ofrece sensación de cerrazón, de lugar 
recoleto, de intimidad. Es la zona en la que están 
Leda y los niños, protegidos por una gran roca que 
les cobija y oculta. Está oscuro, nadie debe verlos.

En cambio, la mitad derecha es luminosa. 
Es la parte de Zeus, el dios, que no necesita 
ocultarse, que es el señor del universo, que posee 
la luz. Está amaneciendo tras él. Hay vida, 
edificaciones.

Es el mundo en el que tiene que gobernar el 
dios.

M.ª Ángeles Fernández 

Leda

oculto en el arte
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Si quieres sembrar en la eternidad, 
siembra en las profundas e infinitas 

facultades del hombre, en su fantasía  
y en su corazón.

Carlyle


